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A Luis Castelli, 
habitante fraternal de cada una de estas páginas. 


La verdadera filosofía consiste 
en aprender de nuevo a ver el mundo. 


MAURICE MERLEAU-PONTY 


Portal 


El título de este libro sugiere una mansedumbre engañosa. A 
primera vista, se diría que remite a cuestines que, a fuerza de 
familiares, parecieran bien sabidas, transparentes, asentadas 
dócilmente en un discernimiento acabado. Pero ello deja de ser así 
si se mira con cuidado. Basta interrogar el enunciado «temas de 
siempre» acerca de lo que con él quiere decirse para advertir su 
desafiante complejidad, lo que cada uno de los asuntos a que remite 
tiene de reacio al intento de encorsetarlo en una definición o a la 
intención de abarcarlo en una caracterización plenamente 
satisfactoria. De modo que quien así proceda muy pronto se dará 
cuenta de que aquel saber ingenuo guarda más afinidad con un 
espejismo que con un conocimiento cabal. Se impone, entonces, el 
imperativo socrático de volver a preguntar por lo que parecía 
sabido y a descubrir las asperezas, las evasivas y las íntimas 
adversidades con las que tropieza quien se disponga a repensar lo 
que en un primer momento se presentaba como bien sabido: la 
alegría, el porvenir, el fracaso, la amistad, los hijos, la esperanza, la 
impaciencia, entre tantos temas. En otros términos, las dificultades 
que encuentran siempre las palabras para inscribir en su dominio lo 
que en una ingenua e inicial instancia parece fácil de alcanzar. 

Algo más. La simiente de los trabajos que dan forma a este libro 
la sembró una idea compartida con Héctor Guyot, en un almuerzo 
de 2017: llevar a las páginas del suplemento cultural del diario La 
Nación, que él ya entonces dirigía, temas que reunieran dos 
características. Por un lado, que resultaran fácilmente identificables 
para el lector y, por otro, que le deparan al unísono la oportunidad 
de redescubrirlos, de verse sorprendido por ellos. 

La mayoría de aquellas notas, publicadas mes a mes hasta 2021, 


han sido ahora retocadas y aun sustancialmente modificadas para 
inscribirlas aquí en una tonalidad más ajustada al hecho de 
incorporarlas a un libro cuyo acento dominante es el del ensayo. Su 
número incluso fue ampliado con nuevos trabajos inéditos hasta la 
fecha. Son pues estas piezas, en su formato actual, ensayos literarios 
pero no en el sentido eminente del término, sino tanteos de un 
vacilante, pálidos intentos de acercamiento empeñados en llevar a 
la expresión algo de la intensidad y la atracción que desde siempre 
estos temas han ejercido sobre mí. Más no pude y menos no quise. 
Después de todo, lo que caracteriza a una vocación no son sus 
logros, sino su tenacidad. 


Diciembre de 2022 


La fe literaria 


Al igual que otras manifestaciones de la fe —la religiosa, la artística 
O la científica—, la fe literaria responde a un llamado ineludible 
para su destinatario. Se cree en la literatura como destino personal 
mucho antes de estar persuadido de su valor social y aun cuando 
nunca se lo esté. La fe literaria encauza la imperiosa necesidad 
personal que se tiene de escribir, porque solo haciéndolo se 
entiende que la propia vida habitará con provecho los dilemas 
esenciales de su sentido. Con ello, claro, no se trata de alentar la 
ilusión de que se estará entonces al margen de todo extravío. Se 
trata, en cambio, de no perderse fuera sino dentro del ámbito que se 
nos impone como propio. De igual modo, esta necesidad 
insoslayable de ser fiel a la pasión que se siente no garantiza que la 
belleza y la expresividad, si es que cabe disociarlas, vayan a 
manifestarse en la palabra de quien la acata. Una vocación no es 
garantía de nada, salvo de su propia intensidad. 

La disponibilidad interior hacia la literatura, concebida como 
modo de realización subjetiva, no encuentra sustento en la certeza 
de un logro venidero. Se nutre, eso sí, en la experiencia efectiva de 
un goce inconfundible al escribir que no por eso deja de ser desvelo 
y esfuerzo, hallazgo y búsqueda a la vez. 

En el hombre debido a su fe literaria, esa palabra no solo se ha 
manifestado como instancia culminante del espíritu. Se ha revelado, 
asimismo, como la única con cuyo contacto él se siente respirar a 
pulmón pleno, es decir, con libertad. Escribir es pues, para quien se 
siente llamado a hacerlo, dar cumplimiento a la celebración de un 
encuentro superlativo con la realidad concebida como revelación y 
tarea de discernimiento. En tal encuentro, la palabra deja atrás el 
pálido valor que le infunden la costumbre y la función desteñida en 


que la ahoga la retórica insustancial. 

Es nuestra complejidad —la de los seres que se saben arrojados a 
la emoción de ser y a la evidencia de la muerte— la que toma la 
palabra al escribir, la que aflora como nuestra más íntima 
posibilidad de existencia. 

La fe literaria no salva de la angustia, no ampara de la duda, 
pero infunde, a esa angustia y a esa duda, un significado y una 
altura que las justifican y que, sorprendentemente, califican a la 
vida de quien las padece como vida libre, personal. 

La fe literaria, escribe Octavio Paz, «es fe hecha de duda y 
entrega, de diaria pena y diaria alegría, de largos trabajos y breves 
iluminaciones». 

El hombre que desconoce esencialmente su idioma no es aquel a 
quien le faltan las palabras o aquel que las emplea con torpeza. Es, 
en cambio, el que ignora hasta qué punto consistimos en la ardiente 
necesidad de decir a propósito de nuestra presencia personal en el 
mundo y de la singularidad de nuestro destino. Y si es indiscutible 
que, en incontables ocasiones, el hombre dispone de la palabra, más 
básico y complejo es advertir que la palabra dispone del hombre 
cada vez que a este le es dado sumergirse en la emoción de esa 
momentánea presencia en el mundo y en la emoción del mundo 
como presencia. 

Esencialmente, entonces, llegar a ser no querrá decir para el 
escritor, como hombre de fe en lo suyo, imponerse al consenso 
colectivo, triunfar. Llegar a ser querrá decir: estar, habitar, 
sostenerse en la aventura singular de escribir. No abandonar esa 
morada de inigualado sentido que es para él la casa del desvelo 
creador. Allí tienen lugar la trascendencia y su celebración, el 
encuentro con el soplo común y universal que alienta en la infinita 
pluralidad de todo lo singular y concreto. 

Para el hombre de fe literaria, hay una dimensión sobrenatural 
de las cosas. Es aquella en que se rompe la prosaica familiaridad de 
nuestro trato con ellas. Aquella en que las cosas dejan de ser, 
primordialmente, objetos de posesión, mera materia de uso o marco 
estable de nuestra indiferencia, para pasar a manifestarnos algo que 


no es lo que habitualmente nos dicen. Es entonces, y en virtud de 
tal manifestación, que al hombre de fe literaria lo acosa y lo 
apremia el deseo de escribir. 

Por obra del asombro, el semblante de lo real recupera una 
densidad extraviada en el trato habitual con sus formas. De tal 
modo aflora lo insospechado y, sin embargo, siempre latente, y pide 
también él la palabra. Pero la palabra que lo insospechado pide no 
es la que presume que podrá poner fin al enigma que le da sustento. 
No es la palabra que cataloga, encuadra o define. Es, en cambio, la 
palabra capaz de celebrar el sentido fecundo de la irrupción de lo 
insospechado, la pujanza transformadora de su aparición en el trato 
con las cosas. 

«El poeta está allí, / para que el árbol / no crezca torcido», 
propone Nicanor Parra. Y esa torcedura no es otra que la que 
encubre y rebaja, en todo lo que nos circunda, el misterio del hecho 
capital y primario de la existencia, el milagro de la presencia de 
cada cosa y de cada uno de nosotros. 

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura excepcional como 
expresión, ciertamente paradójica, de lo inefable. Esto —lo inefable 
— crece como verdad para el hombre a expensas de lo trivial y 
establecido, en la medida en que el barniz de mansa familiaridad 
que a las cosas revestía queda al descubierto, precisamente, como 
barniz, y no como idiosincrasia. 

La palabra ejercida como ese poder que logra atravesar la piel 
convencional de lo viviente, para adentrarse en el abismo del 
fundamento común a toda existencia, constituye la privilegiada 
emoción a la que se halla expuesto el creador literario al dar con 
sus temas. 

Bien se lo sabe: por inmensa que resulte, será siempre minoría la 
que busque y encuentre sustento en la palabra literaria. Pero de esa 
minoría, me parece, debería formar parte la universidad. Sin 
embargo, la suerte cosechada por la literatura en la enseñanza hoy 
considerada superior induce a creer que estamos cada vez más 
distantes de esa posibilidad. Allí, la expresión de la experiencia 
personal de vida, que desde la mira humanista constituye el núcleo 


argumental de lo estético, parece haber sido apartada del escenario 
central de los intereses académicos. Su sitio lo ocupa desde hace 
años la estrategia de la composición literaria, la obra como objeto y, 
aun diría yo, en los términos de Ernesto Sábato, como artefacto. El 
texto, entendido como prodigioso transmisor de vida y fruto de un 
encuentro de excepcional intensidad con el mundo, se ha 
convertido en pretexto. En cambio, es lo instrumental, la trama de 
recursos objetivos empleados en la composición, lo que desde hace 
mucho tiempo ocupa el altar mayor de la devoción crítica. El 
técnico convoca más que el desvelado. 

He aquí lo estremecedor: que aquello que un hombre pueda 
decirnos acerca del hecho de haber rozado el núcleo de su propio 
dolor y sus emociones fundamentales en el trato con cuanto existe 
haya dejado de ser preeminente para quienes dicen interesarse por 
el estudio de la literatura. Una nueva intrascendencia devora la 
transmisión de la experiencia personal. Es la que, marchitando la 
sensibilidad filosófica, daña lo propuesto como ofrenda primordial 
del escritor al lector. El goce y la exploración de la intimidad 
propuesta han sido descalificados por el imperativo de la 
explicación, olvidando, en virtud del extremismo en que se incurre, 
lo que sabía Georges Braque: «Que las pruebas fatigan la verdad». 
Justamente allí donde, en sentido eminente, se debería enseñar a 
leer —en la universidad—, la facultad de comprender y privilegiar 
el intercambio de experiencias personales ha languidecido como 
meta central del trato con la palabra. 

Algo más para terminar. Horas de desorientación como las 
presentes conoció muchas la humanidad, y en ellas la violencia ha 
ejercido, desde siempre, un hondo influjo. Su despliegue —que no 
es sino el del fanatismo— asegura un arrebatamiento fácilmente 
homologable a la convicción. En nuestros días, la violencia nutre su 
impulso en un suelo más poderoso que el apego a la guerra. Me 
refiero al miedo a la paz. La paz, cuando prospera, obstruye el 
cauce del odio y franquea el curso de los grandes dilemas 
subjetivos, infinitamente más complejos, sutiles y, por cierto, 
primordiales. El miedo a la paz cunde en estos días. Sus efectos 


pueden advertirse en la rapidez con que vuelven a proliferar, en 
variadas latitudes, brutales evidencias del fervor maniqueo. Con 
empeño y sin pausa, se trabaja para que ese enemigo siempre 
imprescindible para el desprecio reconquiste un perfil nuevamente 
inconfundible y para que sobre él pueda volcarse, cuanto antes, la 
necesidad de exorcizar los terrores más recónditos que nos habitan. 

Pero esta simplificación pavorosa nos alivia —y no solo nos 
distancia— de otras posibilidades. Extenuadas las vertientes de la 
cordialidad, cualquier cercanía resulta agobiante. Es que si el 
criterio hegemónico, en el alba de este siglo, es el que celebra haber 
liberado al hombre de la necesidad de un vínculo cordial con su 
entorno y con su prójimo, la paz fatalmente resultará amenazante. 
Bien lo sabe el hombre de fe literaria, y mucha habrá de ser su 
fortaleza para sustentarse en sus ideales en una hora de tanto 
desprecio por lo literario, es decir, por el pensamiento cordial. Y 
digo sustentarse antes que sustentarlos porque no me parece que 
esos ideales sean de frágil contextura y no busquen, una y otra vez, 
el evasivo corazón del hombre. Es este, más bien, quien no siempre 
parece dispuesto a soportar esa extraña y fascinante carga de la fe 
que lo libera. Pues bien: con su atormentada realidad cotidiana, el 
nuestro es un tiempo que convoca al escritor, que lo solicita desde 
su más honda indigencia. Y lo requiere de tal modo porque, 
sabiéndose necesitado de reconciliación consigo mismo, sabe a la 
vez nuestro tiempo que el escritor, como hombre de fe, es ante todo 
un hombre enamorado. 


Nacer dos veces, morir solo una 


Hace poco, cumplí 80 años. Y voy a hablar de la muerte que anhelo. 
Lo haré no sin antes volver a agradecer los cumplidos recibidos en 
la fecha y los deseos sinceros de quienes aspiran a persuadirme de 
que lo mejor es cambiar de tema. Nada, aseguran, justifica en mi 
estado actual de salud que me empeñe en este asunto. No faltan, 
tampoco, los buenos amigos que recurren a una presunta 
objetividad para asegurarme que, en los días que corren, se han 
ampliado tanto las fronteras que, a mis años, se es mucho más joven 
que en el pasado y que, por lo tanto, la expectativa de vida es 
justificadamente mayor. Y todo ello, sin dejar de extender esa 
gratitud a quienes, al conocer mi edad, no dudan en jurar que no la 
aparento y, enfatizando su convicción, me recuerdan que son, sin 
sombra de duda, muchos los hombres de mi generación que 
desearían encontrarse, a los 80 años, tan bien como yo. A todos, mil 
gracias. 

Es cierto: estoy bien de salud. La alegría de vivir no me 
abandona. Disfruto del amor con una mujer que me conmueve. Mi 
vocación de escritor está intacta. Conozco el fervor de la amistad. 
Siempre quise tener por oficio la enseñanza, y mi entusiasmo en su 
práctica no ha languidecido. Leo con avidez. Estudio, incluso, con 
más perseverancia que en el pasado. No sé vivir sin música. Su 
misterio y su hermosura me acompañan. La fortuna me ha 
bendecido con tres hijos artistas. Conozco la emoción de ser abuelo. 

Entonces, ¿qué? ¿Me doy acaso por cumplido y, saciado, quiero 
partir? ¿Ya lo tengo todo y nada me queda por ganar? ¿Ya no tiene 
futuro mi deseo? Nada de eso: obro y deseo con la intensidad de 
siempre. Lo que no quiero, lo que temo, justamente, es que la 
muerte se olvide de abrazarme cuando ya no pueda vivir como 


vivo. Con esta intensidad, con este deseo. Cuando de mí no quede 
sino un saldo, el rescoldo cada vez más frío de un fuego que se 
apagó. Y creo que, para que eso no suceda, lo mejor sería no abusar 
de los años. No jugar a la ruleta. No quiero ser mi deudo. No quiero 
dejarme cebar por la tentación de trescientos días más y luego otros 
trescientos y terminar perdiéndolo todo, extraviado en lo estéril. 
Pero ¿qué hacer para remediarlo si se renuncia, como en mi caso, al 
suicidio? Hay gente afortunada y gente en manos del infortunio. La 
primera es arrancada a sus pasiones sin haberlas perdido, en el goce 
de su intensidad. La segunda se sobrevive. Integra la nutrida 
caravana de los que se han excedido durando más años de los que 
lograron vivir. Inexisten. Son pura permanencia o nostalgia, sin 
más, de lo sido. 

No hay arte del bien morir. Nadie puede, en esta materia, ser el 
artesano de su suerte. Tal como yo lo quiero, el arte del bien morir 
no es otra cosa que el ser arrebatado, tras un largo ejercicio, en el 
goce cabal de nuestras facultades, lejos de los tormentos que 
impone el deterioro del cuerpo y de la mente. El arte es 
construcción, es obra. Y, en este caso, no hay como llevarla a cabo. 
La iniciativa, si rehuimos el suicidio, no puede ser nuestra. Y si la 
muerte oportuna, tal como la entiendo, no llega cuando se la 
reclama, solo cabe implorar que sobrevenga. Que el azar, en su 
arbitrariedad, nos privilegie. Que nuestra súplica llegue al domicilio 
de ese alguien que carece de residencia fija o a los oídos de un 
sordo que solo escucha los latidos de su impulso ciego. 

Sé de qué hablo. «Fallecí» de ese modo anhelado el 6 de agosto 
de 2002. Yo dictaba una clase en casa: el tema era Moliére en su 
Misántropo. El diálogo fluía en un grupo entusiasta. Dicen los que 
entonces me vieron que lo mío fue fulminante. Recuerdo un último 
minuto antes del derrumbe: pregunté si ellos, los alumnos, oían 
como yo una melodía. Luego, cuentan, caí como una piedra. 
Cuando desperté poco después, me encontré en una silla de ruedas. 
Mi mano, inerte, en la mano de mi mujer. Bajábamos en un 
ascensor. Epilepsia, diagnosticaron. Semanas después, 
razonablemente repuesto, comprendí que había vivido la muerte 


ideal. No hubo transición en aquella tarde de agosto. No hubo 
dolor. Simplemente, estaba inmerso en lo que tanto quería y de 
pronto desaparecí. 

No, no soy devoto de las cifras. Noventa, para mí, no es más que 
ochenta, por mejor que se esté a los noventa. Noventa y ochenta se 
podrían homologar si el júbilo diera sustento a las dos edades. Pero 
no nos engañemos. Es poco probable que sea así. Noventa, en este 
asunto, resulta fatalmente mucho menos que ochenta. Y digo esto 
sin olvidar que hay quienes, a sus noventa, pueden sentirse como yo 
ahora. 

Mi vida ya es larga. Y larga porque abunda en emociones. No 
hablo solo de alegrías. Hablo de intensidades, de revelaciones que 
reflejaron miserias y riquezas. No me quiero residual ni me parece 
indispensable que una buena calidad de vida se asocie, con énfasis, 
al mayor número posible de años. El arte del bien morir no puede 
ser otro que el de morir estando bien, en plena vida, sabiéndonos 
protagonistas de lo que nos pasa. Morir no después de haber vivido, 
sino mientras vivimos. Porque la verdadera muerte se enmascara en 
ese después, en ese páramo donde la mejor inquietud ya se ha 
perdido y solo se es un espectro. 

Nacemos dos veces, y lo ideal es no morir más que una. 
Nacemos, primeramente y como es obvio, paridos por nuestra 
madre. Y luego, si ese privilegio está a nuestro alcance, cuando de 
nuevo somos dados a luz, pero ahora por nuestros proyectos. Y lo 
ideal es morir una vez sola sin que en nosotros expire el deseo que 
nos mueve, sino durante su despliegue, en plena floración. Sin 
presenciar en nosotros mismos la ruina de lo que nos importa. Sin 
vivir la humillación de ser nuestra propia ausencia. 

Durar sin ser es la mayor amenaza que pesa sobre nuestras 
vidas. Durar habiendo dejado previamente de existir. Prefiero, 
entonces, irme sin arriesgarme a ser el saldo inerte de esos bienes 
perdidos, sin ser mi propia disolución. 

Morir bien es morir a tiempo. No creo que haya peor tormento 
que el de asistir a las exequias del propio deseo, al funeral de 
nuestras pasiones. Ni que haya castigo mayor que el de verse 


integrando su cortejo fúnebre. La muerte no es, por eso y para mí, 
lo que sigue a la vida, sino lo que a diario nos acecha. Lo que nos 
esteriliza. Lo que encallece la piel. La ausencia de propósito, la 
apatía, el desapego a los seres cuyo trato nos constituye en 
personas. La muerte es vida seca, marchita. Esa es la muerte que 
mata, y no la que viene después. Por eso, imploremos que la muerte 
nos sorprenda sedientos todavía, ejerciendo la alegría de crear. Que 
nos apague cuando aún estamos encendidos. 


El corazón de mis amigos es mi casa 


Pocos, claro. No pueden sino ser pocos. La intimidad y un gran 
número de integrantes no parecen compatibles. Nadie tiene muchos 
amigos si de veras lo que tiene son amigos. Abundar abundan los 
conocidos. Los conocidos son fruto de la sociabilidad. Ella sí los 
multiplica. La cortesía. El vecindario suele estar poblado de 
conocidos. El trato íntimo no. Lo privado no cede tampoco a la 
mera frecuentación. No se gana intimidad por el hecho de verse 
asiduamente. Vecino es quien ocupa un lugar cercano al nuestro, no 
en nosotros. Un amigo se inscribe en un escenario más sustantivo 
que el espacial. El de la intensidad, el de los valores comunes. Su 
trato es, para nosotros, riqueza excepcional, afinidad extrema. Nos 
reconocemos en su modo de vivir, en sus palabras, en su manera de 
encarar las cosas, sean estas las que fueren. Incluso, en sus modales. 

El sentido del humor es igualmente decisivo. Pocas cosas más 
elocuentes, en términos de afinidad o distancia. Lo que da risa o 
induce a sonreír prueba, cuando se lo comparte, que se habita un 
mismo mundo. 

Hay más, por supuesto. Y lo digo en primera persona: el corazón 
de mis amigos es mi casa. El techo bajo el cual, invariablemente, 
puedo guarecerme, incluso de mí mismo. Aun cuando disientan 
conmigo, sé que ellos están de mi parte. Su modo de discrepar me 
lo demuestra. Lo que decide nuestra comunión es una 
correspondencia que precede y rebasa lo argumental, mejor 
representada por el modo de plantear los temas que por los temas 
mismos. Disentir libremente entre amigos es una prueba más de la 
intimidad lograda. 

No se es cauto ni reservado con un amigo. Sin transparencia 
plena, no hay amistad. 


Que un amigo me conozca no solo significa que está al tanto de 
lo que le he contado de mí. Significa, ante todo, que frecuenta el 
laberinto en que consisto. Ninguno de mis prejuicios, ninguno de 
mis temores —fundados o no—, ninguna de mis pobrezas escapan a 
su discernimiento. Sabe de mí, muchas veces, más que yo. Ve en mí 
lo que no veo, lo que no alcanzo a ver. Y viceversa, por supuesto. 
Nos rige la reciprocidad de los que se saben complementarios. 
Somos, en este punto, ciegos que se ayudan uno al otro a atenuar la 
penumbra en que vivimos. Ciegos que no fundan su mutuo afecto 
en la idealización. No se tiene amigos si se los idealiza. Si admiro a 
los míos por sus logros, también los quiero por la forma en que se 
combaten a sí mismos. Precisamente porque son lúcidos, saben que 
esa lucidez no basta, que es siempre insuficiente. No lo olvidan ni 
me dejan olvidarlo. 

Intimidad es el nombre de la energía que circula entre nosotros, 
lo entrañable que nos une. Porque así es, resulta posible atribuir a 
todo lo que mis amigos me dicen un peso sin igual, revelador. Es 
que hay en el modo como piensan y se expresan un grado tal de 
sensibilidad y elocuencia que no puedo menos que agradecer. Me 
conmueve escucharlos. Nunca me dejan indiferente. Digan lo que 
digan, me deleiten o me preocupen, siempre atraen mi atención. 
Siempre, con lo que dicen, ocupan el centro de mi interés. La mera 
cortesía no existe entre nosotros. Lo que circula es cordialidad: 
atañe al corazón. 

Compañero es quien comparte su pan con nosotros (com-panio). 
Aquel que se muestra solidario con nosotros. Nadie, se diría, se 
parece más a un amigo que un buen compañero. Aun así, algo 
esencial los distingue. El compañerismo se hace evidente, siempre, 
en algún emprendimiento. El compañerismo es indisociable de un 
propósito que lo requiere. Con el compañero, hay siempre una tarea 
de por medio. El compañerismo es impracticable sin un fin común. 
Es en el empeño por llegar a algo con otro donde mejor se deja ver 
el compañerismo. 

La amistad puede, en ocasiones, configurarse como un acto de 
compañerismo, pero ese no es su rasgo distintivo. La amistad no 


«sirve» para nada o, mejor, no está al servicio de nada. Nada se 
propone, a no ser su propia afirmación en un encuentro. En un 
encuentro que no es preámbulo de otra cosa ni epílogo de nada, 
sino solo continuidad. Los amigos que se reúnen no tienen más 
finalidad que la de volver a verse. Son confidentes, quieren 
escucharse. No hay ulterioridad en la amistad. Y no porque no 
pueda haberla, sino porque lo que en el compañerismo es central en 
la amistad es secundario. 

Es usual que los compañeros abunden en la infancia, en las 
pandillas adolescentes, en las filas de un partido político, en el 
trabajo o en la adhesión a un equipo deportivo. En todos estos 
casos, hay algo que hacer juntos, algo que compartir. 

Si el compañerismo se vertebra en torno a una meta o a un 
ideal, es porque su razón de ser está adelante, en el porvenir. En la 
amistad, en cambio, la dimensión temporal que prepondera es el 
presente. La amistad no aspira a otra cosa que a la actualidad, que a 
actualizarse una y otra vez. Lo suyo es el festín del eterno retorno. 

A diferencia de la sociabilidad y el gesto amable, la amistad no 
se induce. No puede enseñarse. No responde a las leyes del buen 
trato. Lo digo otra vez: la sociabilidad puede extenderse. Debe 
hacerlo. Se funda en principios de convivencia que no se desoyen 
sin un costo enorme para todos. Pero no demandan intimidad en el 
trato. No es preciso conocerse profundamente para cumplir con 
ellos. Lo formal solo pide formalidad. Un roce y nada más entre 
quienes se encuentran involucrados en un mismo compromiso. Ese 
roce basta para sostener el patrimonio común en una convicción 
compartida. La amistad, en cambio, no sobrevive en las exigencias 
de lo circunspecto y lo conveniente. Allí se apaga. La formalidad la 
destruye. Ella no respira sin calidez. La calidez no es mera 
amabilidad. La amabilidad solo es compensatoria: atenúa la 
aspereza de la desconfianza mutua sin disolverla. 

Son pocos, decía, mis amigos. Y creo que solo pocos pueden ser 
para cualquiera que los tenga y sepa lo que se juega en la amistad. 

La amistad es vínculo de fondo. Como los peces abisales, tiene 
luz propia para orientarse donde no llega otra luz. 


Ya en su hora inicial, resalta la emoción del encuentro entre 
quienes están llamados a ser amigos. Ese encuentro nace ganado 
por el júbilo. Cuando no ocurre así, prepondera lo externo. La voz 
de lo secundario se queda con todo. No hay, en tal caso, 
deslumbramiento recíproco. Hay necesidad, curiosidad, intereses. 
Se dice, se habla. Lo que importa no es necesariamente lo íntimo. 
Pueden, sí, abundar las coincidencias. El conocimiento y la 
inteligencia hacen su aporte. Pero no la alegría sustancial que solo 
despierta el ingreso de una presencia nueva en nuestras vidas. 

Por eso y por tanto más, es inválida la expresión «mi mejor 
amigo». Un amigo no puede ser otra cosa que único. Queda dicho: 
puede haber otros. Pero siempre será esa singularidad la que 
resplandezca en el rostro de cada uno de ellos. 

Un solo estatuto impera en la amistad. Se cuenta con un amigo o 
no se cuenta con él. Ni más amigo ni menos amigo. La amistad 
celebra una plenitud sin desniveles. Y ello es así porque, si es 
intimidad lo que se ha puesto en juego, no puede haber 
graduaciones. Es absurdo proponerse en el trato entre amigos una 
intimidad parcial. 

Los amigos se equivalen, pues, en su singularidad. En lo que 
tienen de inconfundibles. Donde no importa lo esencial, cuentan los 
calificativos: mejor, mayor, menor, más, menos, muchos. La amistad 
es una manifestación del amor. Solo quien lo ignora se atreve a 
sumar, a restar, a multiplicar o dividir. 

Ningún amigo lo es si en el vínculo privilegia ante todo su 
narcisismo, si antepone el yo al vos o al nosotros. Un amigo habla 
como escucha: hospitalariamente. Abierto de manera incondicional 
al otro. Deseoso de ceder la palabra a quien se le brinda en el 
encuentro. Tan apremiado por escuchar como por hacerse oír. La 
charlatanería es invulnerable a ese primado del vos o del nosotros 
sobre el yo. En ella, las voces se superponen, chocan unas con otras, 
se disputan burdamente el escenario, ávidas de un protagonismo 
tan estentóreo como hueco. 

Por lo demás y por último, en la amistad, puesto que es 
expresión del amor, nadie puede saber cabalmente qué significa 


para el otro. Puede intuirlo, puede conjeturarlo. Puede inferirlo de 
lo que él mismo siente por el otro. Pero no puede saberlo. Y es 
mejor que así sea. Entregarse sin retaceos al rito de la amistad es 
aceptar esa asimetría irreductible entre saber a quién se quiere y no 
terminar de saber quién se es para quien nos quiere. Quien presuma 
saber plenamente por qué se lo quiere habrá entablado, ante todo, 
un vínculo estrecho consigo mismo, nunca con otro. En tal caso, al 
otro se le demandará que proceda como espejo. No será un amigo, 
sino un reflejo. Eco de un espejismo, redundancia. La amistad, en 
cambio, celebra siempre el triunfo de la diferencia entre dos que tan 
medularmente se parecen. 


Venturas y desventuras del tiempo libre 


Tiempo libre —así suele entendérselo— es aquel en el que no 
hacemos las cosas habituales. Aquel en el que nos dedicamos a lo 
que es de nuestra predilección y que, por uno u otro motivo, se ve 
postergado. También es, para no pocos, aquel tiempo en el que no 
hacemos «nada». 

Pero esto es lo que se dice en general, y no necesariamente la 
realidad. La realidad es más compleja, más intrincada, más cargada 
de matices obstruidos por las usuales simplificaciones en las que, 
también en este asunto, solemos caer. 

Para empezar, digamos que no precisamente el tiempo 
«ocupado», reverso del llamado tiempo libre, es en todos los casos 
tiempo carente de encanto, proveedor exclusivo de insatisfacciones. 
Mucho de bueno y de apasionante es también lo que en él puede 
ocurrir. Quienes aman su profesión, quienes ejercen con pasión su 
oficio, habitan su tiempo ocupado con el deleite que depara el 
tiempo libre. 

Pero demos un paso más. ¿Quiénes o cuántos cuentan con 
tiempo libre? ¿Y quién, en ese tiempo tan estimado, dispone de 
veras de sí mismo, y no solo de horas liberadas de presión laboral o 
de imperativos sociales que aplazan la intimidad? 

¿Cuántos, en suma, más allá de sus obligaciones diarias, pueden 
estar seguros de que disponen de sí mismos como para emprender, 
en su tiempo libre, lo que tanto han soñado hacer en sus horas 
ocupadas? Porque convengamos que no siempre se llega en 
condiciones propicias a ese tiempo que objetivamente no es el de la 
semana laboral. Más de una vez, se arrastra, sábado adentro, la 
turbulencia acumulada en los días llamados hábiles, y el fin de 
semana entero se ve trastornado por los disturbios de una u otra 


índole que no admiten marginación ni toleran aplazamiento. Es 
prudente creer que nadie es dueño de sí como se lo puede ser de 
una cosa. También lo es no presuponer que se cuenta con uno 
mismo como se cuenta con ese tiempo concebido como libre nada 
más que porque en él no hacemos lo de siempre. 

Sin embargo, son más que muchos quienes, en su tiempo libre, 
están persuadidos de contar consigo y de poder llevar a cabo 
aquellas acciones que ya no son deudoras del deber, sino del deseo, 
del placer y de la alegría alentados por una razonable autonomía 
para emprender lo que se quiere. 

Y hay, además de estos afortunados que son los devotos de la 
acción en cualquiera de sus formas, otros que también lo son y que 
«nada» quieren hacer. Y allí, inmersos en esa «nada», disfrutan de su 
tiempo libre. ¿Nada? Hablo de los contemplativos, de los que 
ejercitan su libertad en aparente inacción, pero que, en verdad, 
obran de otro modo que aquellos que, de manera evidente y 
consensuada, actúan. 

Los contemplativos se entregan a la observación. Miran con 
deleite, saben ver. Escuchan, y no solo oyen. Su quietud aparente 
enmascara un intenso dinamismo interior. Si caminan, suelen 
hacerlo sin meta. Se dejan ir, se dejan estar. Fláneurs, se los llama 
en francés. Walter Benjamin aconsejó la práctica de ese vagar 
sereno y atento al unísono. Y Henry David Thoreau lo exaltó con 
incomparable lirismo. 

La expresión que mejor caracteriza a los contemplativos no 
podría ser más certera: abandonan, dejan llover, atardecen con el 
día que se va o se encuentran con el día que despierta. Se deleitan 
con el murmullo de la arboleda cercana. Practicantes de lo que no 
parece discernible o francamente no lo es, los contemplativos son 
cultores de otra vivencia que la generada por el movimiento y el 
paisaje concebido solo como entorno. ¿O acaso ese mundo 
intangible, donde lo invisible cuenta tanto como lo visible, es menos 
revelador de la experiencia y de la demanda de tiempo libre? 

Y algo más: ¿tiempo libre es solamente el de quien, durante 
horas, no está sujeto a lo habitual? ¿O lo es también el de quien 


llega a conocer, en medio de lo habitual y bajo el fulgor de un 
instante, esa luminosa intensidad que nos brinda el asombro, la 
emoción inesperada que desencadena en nosotros una vieja melodía 
repentinamente reencontrada? 

¿Cuándo, en fin, se es más libre: cuando se dispone del tiempo o 
cuando el tiempo dispone de nosotros y nos propone caminos 
insospechados? 

En sentido estricto, nadie es dueño de sí mismo. Somos más bien 
huéspedes provisorios y siempre cambiantes de eso que 
abusivamente tendemos a llamar identidad. La ilusión de ser 
propietarios de esa identidad presunta suele desembocar, más tarde 
o más temprano, en el desencanto, cuando no en la catástrofe. Los 
sueños, las pesadillas y aun el insomnio no tienen dueño, aunque 
tengan su razón de ser. Como lo tiene la vida inconsciente o el 
enamorarse de esta o aquella persona sin que con ello respondamos 
a un propósito. Tampoco la inspiración puede ser programada. 
Tiempo libre es asimismo aquel en el que advertimos todo esto. Esa 
íntima disponibilidad también nos hace libres. 

Creo, por otra parte, que es bueno cuidarnos de asegurar que 
siempre sabemos ser desocupados. Décadas atrás, Erich Fromm nos 
habló con acierto del miedo a la libertad. Previó los dilemas y aun 
las angustias que podría generarnos la creciente disponibilidad de 
nuestro tiempo en sociedades tecnológicamente más y más 
desarrolladas y en hombres más y más enajenados. 

Sí, miedo a la libertad, a vernos expuestos a un trato demasiado 
cercano con nuestra imponderabilidad. ¿Qué hacer con uno cuando 
uno no está obligado a hacer algo? Muchos lo sabrán, pero muchos 
también serán los que no lo sepan. Hay gente incontable que se 
prefiere ocupada a desocupada para no tener que «pensar» o 
asomarse al espejo que la refleje incierta. 

Yo mismo estudio, enseño a diario. Doy charlas aquí y allá con 
regularidad casi semanal. Y todo ello con íntima satisfacción. Tengo 
por oficio mi propia pasión, como bien supo decir Stendhal. ¿Qué 
hago después de ejercerla? ¿Qué hago en las llamadas horas de 
descanso? ¿Las hay? ¿Las tengo? ¿Qué hago los domingos? ¿Qué 


hago cuando no hago lo que me apasiona o tanto me importa? En 
horas así, lo que hago es inscribirme entre oyentes y 
contemplativos. No ingreso a mi tiempo libre: lo reconfiguro. 
Escucho música, paseo, observo el paisaje, sea urbano o campestre, 
la gente. Me atraen las caras. Improviso juegos: juego a adivinar en 
qué medida las almas se plasman en las caras. Busco esa floración, 
sus intensidades. Si han modelado o no las facciones de cada uno y 
en qué forma. Si son almas muertas, como Dostoievski las llamó, o 
almas jubilosas, miradas que resplandecen, almas vivas. Y las 
palabras. Soy un oyente incansable de las palabras. Tiro mis redes 
al azar. Pondero tonalidades en la voz, modos de decir. Términos. 
Reconozco a quien las sabe hacer brotar y a quien no; si las 
palabras son solo un medio, si quien las emplea se detiene en ellas, 
si las reconoce antes de emplearlas. Sus velocidades. Me importan 
las velocidades en la emisión. Quién se atraganta con ellas y quién 
no. Si se las pronuncia con unción o de espaldas a su cadencia. 

No faltarán los que crean que pierdo mi tiempo libre cuando lo 
invierto de esta manera y en estas cosas. Pero ¿quién es quién para 
juzgar al que goza con lo que hace? 

¿O vamos a fijar un parámetro exclusivo para establecer qué 
debe entenderse por tiempo libre? Lo esencial es saber si cuenta con 
él quien lo requiere. Y, si no cuenta con él, a qué se debe. 

El aburrimiento, que es la siembra triste de la rutina en el alma, 
puede extenderse a las horas libres de quien dispone de ellas, pero 
ignora en qué emplearlas o, aun sabiéndolo, no se arriesga a 
concretarlo. Por lo demás, en los días de siempre puede ocurrir lo 
súbito, lo inesperado. Es que lo previsible nunca está solo. La 
perplejidad, la tragedia, el contratiempo o la poesía se agazapan en 
lo habitual y de pronto irrumpen, caen sobre el que se jacta de 
saber quién es o está seguro de saber dónde se encuentra. Son 
vivencias que trastocan lo esperable. Liberan al mundo propio de 
ese exceso de familiaridad. Depuran la emoción y el discernimiento. 

Al estar excesivamente sujetos a los significados socialmente 
hegemónicos, esos que a cada uno le adjudican un lugar y una 
función, poco sabemos ser cuando dejamos esa inscripción atrás. 


Pero libre, si aprendemos a interrogarlo, es también el tiempo de 
ese desconocimiento repentino. Si logramos que su curso se vea 
alentado por la convicción de que en él puede haber lugar para 
nosotros, que sus horas pueden habilitar nuestra presencia, 
potenciarla. Y eso puede suceder tanto un sábado como un martes, 
al salir del empleo o en mitad de la tarea. Ese tiempo libre es 
tiempo liberador. Un hecho cuya irrupción se apronta secretamente 
en el alma. 

Tiempo libre. Libre de lo previsible. Sin hora preestablecida. Sin 
ubicación precisa en el almanaque. Tiempo abierto a la súbita 
lucidez y a una emoción renacida. Libre de toda resignación. Se es 
libre, entonces, de la mano de un sentimiento renovador del valor 
del tiempo, de la percepción decantada de nuestra presencia en el 
mundo. 


Sobre una mano que escribe 


Caerá en desuso, seguramente. Se perderá en el tiempo, como tantas 
cosas que han pasado. Solo un residuo ocasional quedará de ella en 
cada uno, el saldo exiguo de una costumbre extinguida: una nota 
repentina en un papel, lo que urge y pide inscripción en algún lado. 
Ahí, la mano aún prestará servicio; ahí resultará, todavía, 
irremplazable. 

La escritura manual, es evidente, se encuentra al borde de su 
desaparición. Desde hace mucho, es una práctica en repliegue, una 
forma de escribir que se apaga cada día un poco más. 

Aún hoy se llama «pluma» al instrumento con que se escribe a 
mano. Esa designación, por un lado entrañable, denuncia a la vez la 
proveniencia remota de la escritura manual. 

¿Qué desaparecerá (si es que ya no ha desaparecido) con la 
costumbre generalizada de escribir a mano? ¿Qué de lo que 
entendemos por subjetividad ya no será como fue? La comprensión 
plena de esta pregunta exige formular otra que la precede: ¿qué 
dice del hombre la escritura manual? No me refiero a lo que se 
escribe, sino al hecho de que cada uno escriba con su mano, al acto 
de escribir con ella. 

Entre lo mucho que puede conjeturarse, hay algo que me parece 
sobresaliente: rasgos profundamente personales se revelan siempre 
en la caligrafía de cada cual. La letra plasmada por la mano dice de 
su dueño algo que no tiene equivalente. Las tensiones, la 
sensualidad de sus movimientos, su mayor o menor propensión a la 
armonía, lo espasmódico, como todo lo que en ella escapa al 
control. Los impulsos, su cuerpo y su espíritu, en suma, allí 
encuentran lugar, allí se graban como revelación y reflejo, como 
expresión de libertad y sujeción, como evidencia y aun como 


síntoma. 

Nada de esto se plasma en la tipografía. Nada de esto está al 
alcance de una máquina. Ella no implica, claro está, que el estilo de 
quien escribe —cuando tal estilo existe— vea comprometida su 
consistencia donde ya no hay escritura manual. Es obvio que la 
caligrafía y el talento no son interdependientes. Con la letra 
personal que se repliega y extingue, se opaca un espejo, no 
fatalmente quién en él se veía reflejado. Pero hay algo más: al dejar 
de producir palabras como sucede al escribir a mano, el cuerpo 
redefine su protagonismo. 

Teclear y escribir a mano pueden responder a una misma 
finalidad, a una misma pasión, pero no equivalen como 
procedimientos. Demandan, para empezar, tiempos («tempos») 
distintos. Diferentes criterios en lo que atañe a la función atribuida 
a la plasmación no solo de cada palabra, sino incluso de cada letra, 
de cada signo de puntuación. 

Tienen lugar, además y en cada una de esas dos maneras de 
escribir, distintas relaciones con el papel, que es inmediatamente 
imprescindible en la escritura manual y mediatizado o prescindible 
en la digital. Lo material y lo virtual no son lo mismo. 

En suma, con la desaparición de la escritura manual, la 
singularidad subjetiva deja de ser una realidad caligráfica. Es así. Es 
un hecho. Ni bueno ni malo. Una nueva metamorfosis en la marcha 
temporal de la especie. 

El escriba, ese artesano remoto, ese labrador de palabras, que no 
sospechaba aún la irrupción de Gutenberg, no aspiró a ser 
socialmente reconocido. Le bastaba la anuencia de aquel que le 
asignaba su tarea. Es que su trazo, para ser operativo, no debía sino 
ser impersonal, objetivo, digamos. Tampoco el ilustrador gráfico 
que embellecía esos textos aspiraba a reflejar nada propio. Corrían 
los años del anonimato. No contaba lo subjetivo. Eran también los 
años del analfabetismo generalizado, tiempo de incontables oyentes 
y muy escasos lectores. Leer y escribir, lo sabemos, eran privilegios 
de minorías. Muchos siglos se acumularon hasta que dejó de ser así. 
La letra personal es igualmente tardía. Supone la alfabetización 


generalizada, la difusión del libro, su impresión y multiplicación, la 
creciente autonomía de la persona que ya sabe leer. 

Esta marcha ascendente llega ahora, en los días que nos tocan y 
en lo que hace a la escritura manual, a su desenlace, a su agonía. 
Otros recursos la desplazan, nuevas posibilidades. El hechizo 
tecnológico es incontenible. Su eficiencia, arrasadora. Con ello, deja 
de ser ineludible una forma de darse a conocer: la escritura manual. 
Esa nueva marcha revolucionaria inició su recorrido en la centuria 
anterior a esta, con la máquina de escribir. Su impulso proviene del 
tardío siglo XIX. Su porvenir en el siglo XXI es imprevisible. 

Seamos, por eso, cautos en el diagnóstico. Es bien sabido: todo 
cambio social acarrea pérdidas y ganancias. Hoy delegamos en la 
tecnología funciones que hasta ayer cumplía nuestra memoria, la de 
cada uno, o nuestro personal poder de observación. Para 
orientarnos en la calle, basta ahora un GPS. Búsquedas que hasta 
ayer demandaban horas se ven saciadas hoy en pocos minutos, 
cuando no en segundos. 

Es insensato asociar la pérdida de la escritura manual a una 
catástrofe, a un empobrecimiento espiritual generalizable. Nadie 
que prescinde de ella se desgarra por hacerlo. Es seguro, incluso, 
que vive ese alejamiento con alivio y hasta con alegría. Al apartarse 
de ella, se ha liberado de una molestia, cuando no de una dificultad. 

Dicho esto, subrayo lo que también me importa: escribir a mano 
sigue siendo para muchos algo ineludible y, en esa medida, algo 
natural. Dejo, pues, a un lado las generalizaciones. Pongo aparte las 
conjeturas sobre el curso del porvenir y paso a concentrarme en mi 
experiencia, en lo que me atañe. Quiero contar lo que al escribir me 
resulta necesario, y lo necesario, en mi caso, es escribir a mano. 
Dibujar con ella cada palabra, cada oración, sobre una hoja blanca 
de papel. 

Escribo a mano porque es como más disfruto del acto de 
escribir. Empleo tinta en el dibujo de cada letra. Trazo las palabras 
con ritmo pausado. De él brotan las ideas que hilvanan la prosa de 
cada ensayo, las líneas de cada poema. 

Rara vez son muchas las páginas que produzco en una sola 


jornada. Apenas alcanzo, en un día, algunos párrafos. Es la 
intensidad, y no la extensión, lo que busco y no siempre alcanzo. 

Pero al término de cada tarde o de cada mañana en que puedo 
trabajar, y sean cuales fueren los resultados, emerjo renovado. Mi 
cansancio es plenitud, porque de lo que se trata es de escribir, de ir, 
de estar haciéndolo. Hay emoción en esa marcha, en el zigzagueo 
de la pluma en el papel, en su sonido, en ese susurro siempre 
idéntico a sí mismo. 

Infundir precisión a un verso, transparencia a una idea, me 
demanda varias embestidas sobre la versión original. La cadencia 
debe brindar sustento al enunciado para que la vida que late en el 
concepto o la imagen del poema haga oír su respiración. De modo 
que corrijo y corrijo, la mano adherida a la hoja blanca hasta el 
hallazgo sentido como feliz. 

Es en mi letra donde mejor reconozco mi escritura. Vuelvo a 
decirlo, ahora en primera persona: la tipografía casi nada me 
entrega de cuanto brota del trazo. No es más que la estela de lo que 
fue la composición. En ella me veo velado, sustraído a mi 
materialidad. Cuando estoy ante mis páginas impresas, la emoción 
de palpar la obra se enhebra siempre con ese sentimiento de 
despersonalización que me imponen las páginas editadas. Si me 
reconozco al leerlas, me desconozco al mirarlas. Reacciono entonces 
y las leo en voz alta. Solo así, por obra de la voz, lo impreso me 
devuelve, me restituye. 

Mi letra se quiere lenta, clara. Salvo en el instante en que me 
urge anotar lo que de pronto aparece, mi caligrafía desconoce la 
prisa, esa ansiedad que me asalta cuando apremia una idea 
repentina o la intuición de un poema posible. 

Lo confieso: quisiera que mis libros se publicaran con mi 
caligrafía. Ella infunde carnalidad a lo que escribo. Roland Barthes 
sabía que en la letra vemos «la proyección enigmática de nuestro 
propio cuerpo». «Trazar palabras es para mí —prosigue él— del 
mismo orden que pintar para un pintor; escribir sale de mis 
músculos, disfruto de una especie de trabajo manual. Acumulo dos 
“artes”: el del texto y el del grafismo». 


Algo del enigma del tiempo recoge esa huella que la mano traza. 
El modo en que cada cual lo conjuga es también caligrafía. Su 
realidad dolorosa y deslumbrante asimismo aparece plasmada por 
una mano en un papel. 

Por mucho que se transforme, nuestra letra es la de siempre. 
Algo de esa constancia, de eso que se preserva, asoma a lo largo del 
tiempo al escribir. El impacto que produce ese tiempo en cada uno 
está allí también, es huella en el trazo. En ese surco que la mano 
cava, en ese suelo horadado. Es llaga viva, cicatriz, prueba ardiente 
de su hondura. 

Muy posiblemente, los hombres venideros serán ágrafos en un 
sentido esencial. Acaso en el futuro se llegue a desconocer la letra 
de generaciones enteras. Asociada a prácticas de un pasado 
distante, la letra podrá contemplarse solo en páginas preservadas en 
museos y en documentales, en centros arqueológicos que perpetúen 
para la memoria lo que ya no tendrá realidad fuera de una vitrina. 
Un signo del espíritu —la letra manuscrita— que ya comienza a 
desdibujarse como la estela de un barco perdido en el horizonte. 


La inconfundible alegría 


La reconozco al abrir los ojos, cuando me gana la emoción de 
despertar. En la placidez con que apronto cada desayuno sin sentir 
el peso de la rutina: queso, café y frutas, buen pan, leche tibia, una 
melodía. 

La reconozco en la expectativa del viaje que anhelo, en el vuelo 
esperado, en la llegada que se concreta. En la caminata sin rumbo, 
viendo caer las hojas del otoño. En tu risa cuando brota. Al volver a 
abrazar a un hijo. 

Sé que es ella la que me busca cuando me asalta una idea que 
presiento fecunda y apremia el deseo de volcarla en el papel. Al leer 
o releer una página excepcional. Es ella cuando siento tu mano en 
la mía. Cuando escucho una voz amiga. Cuando, a campo abierto o 
en la ciudad dormida, soy testigo del silencio de la noche y todo lo 
que respira parece replegarse hacia la paz. 

Hablo de la alegría, de la inconfundible alegría. 

En lo que tiene de enigmático, de inasible y súbito, ese contento 
no parece provenir de un logro personal. No es el corolario 
afortunado de un esfuerzo ni del aplauso a quien se lo ha ganado. 
Ese contento tan especial cuando nos embarga intensa y 
gratuitamente más se parece a una ofrenda milagrosa que a la 
consecuencia de algo que hemos hecho. Florece muchas veces en el 
contacto repentino con las formas más simples y cercanas, esas que 
de pronto pierden familiaridad y se nos muestran como presencias 
conmovedoras: el árbol, un tapiz, un objeto en la cocina, la lluvia o 
la luz que se van y renacen. 

Aquí la alegría y el asombro se funden, son una misma emoción. 
Expresan el íntimo júbilo del descubrimiento, la conmoción 
provocada por un hallazgo imprevisto. Algo, en suma, nos ha sido 


revelado, y su semblante inusual nos ilumina. 

De modo que no siempre la alegría a la que me refiero se deriva 
del acierto de un propósito ni equivale a la satisfacción de verse 
reconocido. No es una consecuencia. No lo es al menos de lo que 
solemos entender como causa. 

Sea como fuere, ella es siempre huidiza y reincidente a la vez. 
Así como viene, se va. Nadie la aloja sino transitoriamente. Huésped 
momentáneo, no cede al ruego de quien pretende retenerla. Nadie 
la subordina. Nadie le arranca una promesa de constancia 
inamovible. 

Por eso mismo, la alegría no equivale a la felicidad, ese 
espejismo; ese delirio al que la sed de plenitud cree proveedor de un 
logro eterno. 

Tampoco la euforia dice nada de la alegría. El estruendo no la 
refleja, porque no es suya la desmesura. Siempre inconquistable, es 
ella, en todo caso, la que nos conquista. Pretender atraparla es 
inútil, y no tarda en identificarla como nómade quien tiene la 
fortuna de ser alcanzado por ella. Su destinatario sabe, al recibirla, 
que ella está de paso. No hay nadie en quien la alegría esté 
dispuesta a recibir. Su errancia imbatible, su indoblegable 
sustracción al afán de hacerla nuestra, prueba que estamos a su 
merced. Somos suyos, como lo somos del tiempo, de la fragilidad y 
de los sueños. 

Conozco la alegría del trabajo por lo mucho que me gusta lo que 
hago. Pero, aun así, cuando finalmente el cansancio me gana, es mi 
fatiga la que la ahuyenta. Y, a la vez, cuando por un motivo u otro 
no estoy en lo mío, sé que es su perfume lo que falta a mis días. Ese 
perfume que hoy, al cabo de tantos años, impregna todavía dos de 
mis recuerdos de infancia. En el primero, me veo tendido, con 
indecible deleite, en un balcón de baldosas blancas enfrentando en 
combate a mis soldados de plomo. En el segundo, galopando en mi 
yegua alazana a través de un campo desierto y soleado. 

A veces es así: la alegría siembra lo suyo y luego parte, pero su 
estela perdura en la memoria. 

¿Cómo llamar, si no alegría, al hecho de sentirnos queridos y 


valorados? ¿Y cómo, si no alegría, al goce de querer, de palpar en 
nosotros el espesor del afecto que otros nos despiertan? 

No se trata, pues, de pretender atrapar humo y buscar la 
felicidad. Se trata, en cambio, de la fortuna de vernos premiados 
por la alegría. Una y otra son inconfundibles. Quien aspira a la 
primera no se conforma con el encuentro siempre fugaz con la 
segunda. Y si eso sucede es porque, ciego como anda, atribuye a la 
felicidad poderes mágicos. La entiende perenne, la quiere 
inamovible, como si de salvarse del tiempo se tratara. Atrapada por 
sus manos para siempre, invulnerable al vaivén de los días. Como si 
hubiera siempre. Como si fuera posible un éxtasis perpetuo. 

Malentiende también la alegría quien presume que ella no puede 
irrumpir donde predomina lo problemático. Es cierto que una y otro 
provienen de fuentes distintas, pero sus aguas no son incompatibles. 
Puede sentirse alegría, y no solo alivio, cuando se cuenta con un 
consejo certero para abordar algo que nos aflige o cuando se 
comparte un pesar con quien supo ganarse nuestra confianza y nos 
ayuda a replantear de un modo liberador lo que hasta allí solo era 
bruma y desconsuelo. El diálogo bien cumplido, aun explorando lo 
incierto o lo intrincado, siempre conlleva una alegría, la alegría de 
un encuentro. 

Por último, quiero decir que soy diurno. Yo declino con el día. 
Ese júbilo inicial que reconozco con tanta gratitud al despertar, y 
que en las mañanas en que aparece me llena de aliento, se va 
apagando con las primeras horas de la noche. Entonces, aquella 
alegría, si la hubo, comienza a retirarse, cede, y crece el sueño, y 
con él el cansancio de mi cuerpo se apropia de todo lo que soy. Solo 
aspiro entonces a comer algo y disolverme entre las sábanas. Sé, 
una vez más, que la alegría así como vino se fue. Su lugar, no 
obstante, no lo ocupa la angustia ni lo llena el tedio, sino, como 
digo, el sueño: ese intervalo anhelado. Los párpados caen; las ganas 
de dormir imponen su intendencia. Es el sueño, el buen sueño que 
reclama su cuota de tiempo. Esa otra forma —lo descubro en este 
instante— de una módica alegría, pero alegría al fin, que ya no 
proviene del alma, sino del cuerpo que deja oír su goce al ingresar 


en la quietud. 


La emoción de partir 


En un viaje intercontinental, no se está más expuesto a lo incierto 
que al subir a un colectivo en la esquina de siempre. Pero la 
costumbre, a fuerza de abusiva, termina enmascarando los riesgos 
que se corren también donde habitualmente se reside. 

Siempre hay algo excitante en lo imprevisible, así como algo que 
sugiere ser cautos ante la presunción de creer que, porque hemos 
planificado nuestro viaje, sabemos cómo se desarrollará. No en 
vano, al partir, se nos desea suerte. Hay también en ese buen deseo 
una velada inquietud. 

Esta imponderabilidad última, no obstante, rara vez resulta 
disuasiva, y en nada afecta la multiplicación aluvional de quienes, 
en el último siglo, viajaron y viajan impulsados por el anhelo de ir 
hacia lo que no se conoce aún. 

He viajado mucho. Sigo haciéndolo con frecuencia y siempre 
con interés. Y no solo con interés por el sitio hacia el que voy. 
También atraído por el viaje en sí, por el traslado, por la partida, 
por esa suspensión entre dos puntos que infunde al viaje su rasgo 
propio. 

Viajar es ocupar un espacio paradójico: si es cierto que se está, 
también lo es que se está yendo. La palabra pasajero lo expresa 
todo. Quien viaja, como suele decirse en los aeropuertos y a bordo 
de los aviones, está en tránsito, en un «entre» donde la fugacidad 
gana un protagonismo que la estabilidad usual disimula. 

El reverso del aplauso con el que los pasajeros acostumbran a 
coronar un buen aterrizaje traduce esa secreta tensión que suele 
embargarlos al partir, ese instante en el que braman los motores del 
avión y la máquina se lanza a la carrera en pos del cielo. El silencio 
espeso que se palpa a bordo y que a veces solo altera el llanto de un 


bebé en brazos de su madre corresponde al momento álgido de esa 
suspensión, de ese estar pendientes de algo que va a pasar. 
Finalmente, la nave gana altura, y cede la inquietud que 
invariablemente embarga al dejar tierra firme. 

Viajé en barco con alguna frecuencia siendo joven y volví a 
hacerlo recientemente. Nada me agrada más que prolongar esa 
estadía en el océano, familiarizarme con cada rincón de la nave, 
aspirar la noche marítima. Nada me agrada más que acompañar, en 
el día que nace, la metamorfosis del agua bajo la luz cambiante, la 
danza de sus olas, la presencia de súbitas gaviotas incansables y, a 
veces, el espectáculo repentino de algunos de sus habitantes 
profundos en la superficie del mar. Todo eso me despierta, sostiene 
mi emoción, me arranca al ensimismamiento, me abisma allí donde 
nada es usual. 

Zarpar es para mí muchísimo más que atracar, aun en puertos 
desconocidos. La partida ensancha sin límite mi horizonte. Y, mar 
adentro, me encanta recorrer la cubierta azotada por el viento, 
sentir en la cara las gotas que ascienden y estallan; saborear, 
mientras anochece, un whisky en la placidez de un salón pequeño y 
apartado donde es posible leer sin verse interrumpido y al que llega, 
amortiguado, el temblor tenue de la sala de máquinas y el manso 
vaivén de la nave. 

Los largos viajes en tren cautivaron mi infancia y siguen 
haciéndolo ahora. En especial, los trenes con camarotes y salón 
comedor, que atraviesan el día y la noche haciendo oír una, dos, 
tres veces seguidas su silbato, ese gemido que parece rasgar el aire y 
sumir en la desolación los paisajes que van quedando atrás. 
Adormecerse en esas cuchetas altas era mi deleite de niño sintiendo 
el traqueteo rítmico de la marcha, o escuchar, sin despertarme del 
todo, el chirrido de los frenos al alba cuando el tren se iba 
deteniendo hasta inmovilizarse en una estación casi desierta para 
volver luego, poco a poco, a ponerse en marcha, pesadamente 
primero y luego más y más rápido hasta convertirse en un bólido 
devorado por la oscuridad. 

Y están, ni qué decirlo, las múltiples formas del viaje interior. 


Esas inmersiones, reflexivas o pasionales, o ambas cosas a la vez, de 
incursionar en el recuerdo, en un balance de lo que se hace o se ha 
hecho, en la ponderación de quien nos importa o en las razones por 
las que alguien o algo ha perdido nuestro interés. ¿Qué es meditar 
sino un viaje interior? 

Es cierto que la introspección es una aventura viajera con menos 
prensa y quizás con menos usuarios que los viajes al exterior, sean 
estos lo que fueren. Sin embargo, esa aventura no es menos 
sustancial para quien la emprende y, a veces, más decisiva. «Lo que 
en mí siente está pensando», escribió Fernando Pessoa. La 
frivolidad, esa zorra siempre hambrienta que nos acecha, es 
enemiga de las incursiones interiores y, usualmente, nos propone 
viajar para olvidar, viajar para distraernos, viajar, en suma, para 
liberarnos de nosotros mismos y de todo aquello que en nosotros 
pide una mejor consideración crítica y autocrítica. El turismo 
interior no existe. O se va a fondo, o no se va a ningún lado. 

Conocí viajeros sorprendentes. De todos ellos, quien me 
impresionó más fue el poeta Ricardo Molinari. Era hombre de pocos 
escenarios. Volvía siempre a los mismos sitios. No dejaba de 
descubrirlos. Veía, al mirar, de tal modo que desconocía la 
monotonía. Me recibió un día en su departamento. Yo tenía 20 
años. Él se alejaba ya de los 70. Alto y de tez oscura, su pelo 
blanquísimo era abundante y enmadejado. Había en sus ojos una 
expresión de tristeza franca que contrastaba con la vivacidad de su 
voz. Hablamos, en aquella ocasión, de las dos presencias relevantes 
en su poesía: España y Portugal. No había otras para él, fuera de los 
cielos de su pampa argentina. Le pregunté si pensaba regresar 
próximamente a la península. Yo venía de allí. Había sido mi primer 
viaje a Europa. Desbordaba de fervor. Molinari me miró en silencio, 
como si dudara en decirme lo que finalmente me dijo: «Sí. En dos 
meses estaré por allí. Será la última vez. Voy a ir a despedirme de 
las cosas». 

¡Viajar para despedirse de las cosas! ¡Viajar por última vez a los 
sitios que se ama! ¡Nunca podía concebirlo yo a los 20 años, en 
plena inmortalidad! ¿Cómo pensar en cerrar puertas a esa edad en 


la que solo se busca abrirlas? A los 20 años, no hay viaje postrero. 
No hay despedida. Pero las palabras de Molinari y el silencio que 
las precedió me despertaron para siempre. Había hablado un poeta. 
Había hecho estallar la obviedad y la inocencia. Viajar fue para él 
(y ya lo es para mí) ir al encuentro de todo lo que, si se lo ama, en 
algún momento hay que saber decirle adiós. 

El viaje nos propone días y noches en los cuales quedan 
aplazados los problemas que dejamos irresueltos al partir. Ellos 
pierden poder de incidencia en nuestro estado de ánimo. 
Preocupaciones, apremios, ansiedades que suelen infundir su color a 
cada jornada dejan de tener relieve en un viaje placentero. 

Al viajar, nos encontramos equidistantes del ayer y del mañana, 
del antes y el después. Suspendidos, se diría, entre uno y otro. Es 
que la magia del viaje priva de vigencia cotidiana al deber y a la 
inquietud. Los erradica del presente. Por eso, la aventura de partir 
se convierte en la ventura de no inscribirnos más que en el tiempo 
del deseo y la fruición. Nuestra íntima disponibilidad infunde a las 
horas un contenido nuevo: el de la gratuidad, el de la extinción de 
lo inaplazable. 

Al viajar, los días se suceden sin imposiciones. En sus horas, 
nuestras finalidades y propósitos recuerdan las gratas reglas del 
juego infantil. 

Muchos —la mayoría— prefieren viajar sabiendo de antemano 
adónde irán. Otros, en cambio, los menos, se lanzan sin más al 
encuentro de lo repentino y deciden, a cada paso, dónde estar, 
adónde ir. Aun así, tanto unos como otros, al sustraerse a la mal 
llamada vida diaria, descubren un goce mayor: el de «perder» el 
tiempo. Y ese tiempo que se «pierde» es aquel que nos subordina y 
consume haciendo de nosotros vasallos del deber y mendicantes del 
disfrute. De modo que, con lo habitual que se extingue, nace al 
viajar lo inusual que alivia y entusiasma. Las cosas, entonces, 
despejadas por ese trato apacible que le brinda el viajero 
distendido, le entregan la calidez de su mejor presencia. Una calle, 
un monumento añejado por los siglos, un cuadro que le abre su 
secreto en un museo, un rostro inigualable en un café ganan a la luz 


de esa disposición a frecuentarlas íntimamente un relieve 
conmovedor. Ese relieve basta para persuadirnos de que supimos 
estar donde aseguramos haber estado. 

Viajar, partir, dejar atrás lo abusivamente cercano y celebrar, 
yendo, lo que no lo es. Fundar, aunque solo sea por unos días, un 
orden inédito. Frágil, sí, perecedero. Pero infinitamente luminoso 
como experiencia primero y como recuerdo después. Recorrer 
nuevos espacios, entablar nuevos vínculos. Redescubrirse en 
emociones insospechadas y hacer de lo desconocido un universo 
amigable. 


Meditación del fracaso 


El fracaso radical es inconfundible: es el que impide reponerse de la 
derrota sufrida. El melancólico, configuración elocuente del 
fracasado, se encuentra a merced de su pérdida irreparable; se diría 
que consiste en ella. Nadie lo interpretó mejor que Freud, e Idea 
Vilariño está entre quienes supieron darle voz en un poema: «Puedo 
solo sufrir / por los días perdidos, / por lo imposible ya, / por el 
fracaso». 

No fracasa, entonces, quien choca contra un obstáculo, sino 
quien estima que nunca podrá superarlo. En el fracaso radical, la 
adversidad se convierte en destino. Pasa a ser fatalidad y se asimila 
a lo irremediable. 

No faltan ejemplos. Uno de ellos lo brinda el tango asociado a 
un desencanto presuntamente varonil en el trato con las mujeres. El 
bolero, menos severo con ellas y sin duda más lírico, propone otro: 
el del enamorado que, crucificado por su pasión, agoniza en el 
hechizo que lo desvela. 

En las obras literarias, además, abundan fracasados memorables. 
Se cuentan entre ellos los que no toleran la invicta fortaleza del mal 
y, ante su vigencia inamovible, resuelven matarse. Dostoievski les 
dio vida eterna. Otros se suicidan para escapar del dolor que los 
devora al verse rechazados, como el Werther de Goethe. Y algunos 
se dejan arrastrar a la aniquilación por la apatía moral, como 
Mersault en El extranjero, de Camus. 

En la mal llamada vida real (¡como si la de los sueños no lo 
fuera!) abundan los que se confiesan frustrados porque no supieron 
perseverar en la defensa de un ideal o de un íntimo proyecto. Y es 
cierto que hay allí un gran padecimiento, casi siempre indeclinable. 
Pocas cosas duelen más que una vocación desoída. 


La tragedia clásica retrata la catástrofe en la que siempre 
desemboca la desmesura. El fracaso, sea esa tragedia griega, 
francesa o shakespeariana, consiste en haber desoído el llamado que 
la prudencia formula a la tentación del desenfreno. 

Por supuesto, el desastre así entendido no es solo ni ante todo 
literario. Ni literaria únicamente es la insistencia del exceso en 
traspasar todo límite creyendo que el desenlace nunca será el 
infortunio. 

Pero, cuando no es así, el semblante del fracaso se transforma, 
matiza y multiplica. 

Ya nada dirá de él ninguna caracterización que aspire a ser 
exclusiva. 

Hay fracasos cuyo espesor un carácter bien templado sabe 
moderar sin renegar de ellos, seguro de sus convicciones, aunque 
nadie las comparta ni pretendiendo que ellas tengan validez 
universal. 

Otros no viven como fracaso lo que para muchos lo es. Siendo 
muchacho, conocí a un pintor impresionista al que nada le 
importaba que ya no fuera vanguardia la escuela a la que adhería. 
Solo como impresionista había encontrado la emoción de pintar. La 
peor de las frustraciones hubiera consistido para él en dejar de 
hacerlo como lo hacía. 

Hay fracasos que aleccionan, y si es cierto que lastiman también 
lo es que favorecen la posibilidad de aprender. 

No olvidaré la mañana en que, confiado en la lectura que había 
hecho de las clases dictadas por el profesor titular de Filosofía 
Moderna y de las páginas que entendí esenciales en la Crítica de la 
razón práctica, de Kant, expuse sobre esa obra durante unos diez 
minutos, en un examen oral. Tras escucharme y al cabo de un 
silencio que sentí excesivo, el profesor disparó su veredicto: mi nota 
era tres. 

— ¡¿Tres?! —exclamé aturdido—. Pero... ¿en qué me equivoqué? 

—En nada. Solo que usted se limitó a repetir lo que yo dije. No 
me dijo lo que usted aprendió a pensar leyendo a Kant o analizando 
lo que yo le transmití. No le escuché nada acerca de lo que la Crítica 


le significa a usted, a dónde lo llevó, qué le propuso. ¿Me entiende? 
La suya fue, permítame que así se lo diga, la exposición de un 
ausente. Por eso tiene tres, Kovadloff. Vuelva en marzo. ¿Y sabe 
qué? No estudie. Hágame saber lo que piensa. 

Si, como quiso Sócrates, la filosofía da a luz a quien se arriesga a 
frecuentarla, yo fui parido ese día. Ese fracaso radical, en aquel 
momento humillante, fue decisivo para mí. El profesor Andrés 
Mercado Vera había arruinado mi promedio, pero me había 
aleccionado para siempre. 

Años más tarde, comprendí que no nos equivocamos porque 
cometemos errores, sino porque somos un error, atenuado a veces, 
notorio otras. Y ello es así porque el desajuste entre la palabra y la 
realidad es inevitable. Las cosas no caben por entero en lo que de 
ellas decimos. Es inútil y puede por eso llegar a ser siniestro 
pretender que el significado de la realidad se agote en lo que por 
ella entendemos. Pero de la comprensión y de la aceptación de esa 
misma disonancia básica entre palabra y realidad podemos extraer 
un repertorio considerable de ideas y oportunidades que ayuden a 
impedir que el fracaso, en eso de dialogar y vincularnos mediante 
interpretaciones, nos esté esperando a la vuelta de cada esquina. 

Conviven mejor los que no se arrogan toda la razón ni la 
homologan a sus convicciones; los que son capaces de generar 
consensos en la búsqueda de la verdad y en el reconocimiento 
mutuo de sus valores. Si algo enseña el fracaso de la 
autosuficiencia, es que el hombre que aprende a desconocerse sabe 
más de sí mismo que aquel que se da por conocido. Por eso y por 
mucho más, Oscar Wilde recomendaba que no dejemos de advertir 
que «es conveniente ser un poco improbables». 

De modo que no todo se agota en la obstinada negación, cuando 
del fracaso se trata. Y si es certera la fábula de la zorra y las uvas 
también lo es el hecho de que aun ante lo irremediable, como suele 
serlo una pérdida que abruma, el tiempo puede a veces ayudar a 
restituir la fortaleza que parecía perdida. 

La impotencia pierde entonces su intendencia sobre nuestras 
vidas. Signo de un momento extremo de desolación, el fracaso pasa 


a verse vulnerado por el flujo de los días. Sin duda, el fracaso es lo 
sucedido, pero a partir de cierto momento de difícil aprehensión 
empieza a dejar de ser lo único que sucede. Lo que somos ya no se 
agota en su signo. El duelo nos permite emprender nuevamente la 
marcha que lleva de lo insostenible a lo soportable, de la intemperie 
al sentido que en parte ampara. 

En lo que hace al fracaso, el apego a las clasificaciones sugiere 
reunir en dos grandes conjuntos a los miembros de nuestra 
trajinada especie. Se agruparían en uno aquellos que logran 
convertirlo en fuente de aprendizaje. En el otro, los que golpeados 
por el fracaso se niegan a reconocerlo. Para estos, la verdad es 
siempre un espejismo al que basta un soplo para disolverla. La 
obstinación respalda sus creencias contra toda evidencia contraria. 
Sobre ellos, como siempre lo recuerdo, supo pronunciarse 
admirablemente la ironía de John Locke: «Si la realidad no coincide 
con mis palabras, peor para la realidad». 

Son de igual modo memorables algunos de los poemas, ensayos 
y novelas escritos sobre el aprendizaje al que a veces habilita una 
relación fecunda con el fracaso. Resalto ahora las propuestas de El 
viejo y el mar, de Hemingway, y El mito de Sísifo, de Camus. 

Le debo a mi padre la revelación de El viejo y el mar. Y no solo 
porque me regaló ese libro. Me franqueó, además, el encuentro 
medular con él al enseñarme a reconocer en la derrota final del 
pescador algo más hondo y decisivo que su ruina: la fortaleza 
invicta de su perseverancia. 

El viejo Santiago no se desmorona. No hace suya la sentencia 
que pretende imponerle el infortunio. Es incansable. La insistencia 
en revertir su suerte no cede. En esa insistencia consiste su 
dignidad. No niega lo que le sucede. No subestima ese mar que 
parece empeñado en no entregarle nada. Pero al pescador lo 
caracteriza algo más que lo que le sucede. No cree en la fatalidad. 
Cree en la suerte, en la mala y en la buena, en el azar. Y busca, 
explora, persevera. No le concede a su desgracia la última palabra. 
Y vuelve a echar sus anzuelos al mar. 

Logrado finalmente el pez, un enorme pez con el que lucha 


magistralmente antes de rendirlo, otro desafío de inmediato lo 
acosa: los tiburones cebados por la sangre de su presa. El viejo se 
empeña en espantarlos. Es inútil. Los tiburones despedazan el pez. 
Nada pueden los mandobles de sus remos. Exhausto y con el 
patético saldo de su caza, el viejo alcanza la costa. 

En ese desenlace de apariencia catastrófica, mi padre me hizo 
ver el triunfo mayor de la persistencia, contracara de su derrota. La 
victoria moral de ese Sísifo cubano. 

Fracasa, en suma, el soberbio. Fracasa y solo fracasa el 
intransigente, el inflexible. El obcecado que se niega a aprender de 
su derrota y solo se empecina en subestimarla. El que solo se 
avergiúenza de la puesta al desnudo de su error o su indigencia. 
Fracasa quien se presume señor de las palabras. El prepotente, el 
intolerante. Y, ciertamente, fracasa aquel que en cada uno de 
nosotros aguarda paciente, al acecho, el momento oportuno para 
hacernos creer que sabemos de un modo definitivo de quién 
hablamos cuando decimos yo. 


Estar solo 


La soledad no tiene buena prensa y suele verse teñida por la 
descalificación, cuando no por el rechazo. Sin embargo, vivenciarla 
puede ser placentero y, como tal, contracara rotunda de esa 
impugnación. 

Para empezar, convendría hablar de soledades, y no de soledad. 
A veces, solo a veces, un íntimo vacío. Y, nada más que a veces, un 
no tener con quién. No siempre un sentimiento de abandono ni 
únicamente ineptitud para generar buenos vínculos. Sin duda y 
también, inmersión en el sinsentido, pobreza o el hielo del 
aislamiento involuntario. Porque hay, es cierto, horas en las cuales 
las pérdidas, el pesar que ellas deparan o la tristeza nos arrinconan 
lejos de todos. En horas así, ni siquiera pareciéramos estar 
entroncados en nuestro cuerpo; el alma vaga sin fijar residencia en 
nada que le brinde amparo. Y estar solos abruma, menoscaba. 

Pero puesto que ninguna acepción de la soledad es única ni 
forzosamente la última, ella bien puede, asimismo, remitir a una 
forma posible de la alegría, del gozo, del buen trato con uno mismo 
y ser otra modalidad de un encuentro propicio, una emoción 
fecunda, una oportunidad, en suma, para desconocerse o 
reconocerse de manera inusual y grata. 

No diría de mí que soy un solitario, si por tal cosa se entiende un 
hombre sin amigos o, menos hondamente, un hombre sin vida 
social. Lo soy, en cambio, y eso sí lo afirmo, porque tanto como 
estar bien acompañado me deleita estar solo. Y no en desmedro de 
nadie, sino por afición a esos momentos venturosos y muy míos en 
que leo, escribo o dejo que la música se adueñe de mí y de todo lo 
que me atañe al convertirme en oyente absoluto. 

Disfruto también de la soledad al caminar sin rumbo y sin 


compañía, anónimo y contento, sin ideas ni preguntas, sumido en 
un puro ver, en un puro andar, en un ir y venir que nada se 
propone, a no ser dejarse ganar por la emoción de esa errancia. 

Hay que decir, por eso, que no necesariamente estamos en un 
yermo cuando nadie nos acompaña, ni acompañados cuando hay 
alguien a nuestro lado. 

Suele ser así: los que saben habitar su soledad son los que mejor 
disciernen qué significa estar en buena o mala compañía. De modo 
que, insisto, no hay soledad, sino soledades. 

Otro de los rostros de la soledad, no menos real que el de su 
expresión afortunada, aunque amargo como pocos, es el que viene a 
decirnos qué lejos estamos a veces de significar para otros lo que 
nos agradaría. Es la soledad afincada, como una herida incurable, 
en aquel a quien lo desvela el recuerdo de alguien amado que lo 
dejó. 

Y hay otras formas del abandono real o imaginario que se rozan 
con esta. Nunca pude olvidar, por ejemplo, aquel episodio en el que 
la soledad, si bien momentánea, fue para mí devastación. Tendría 7 
años. Salíamos de un cine céntrico mis padres, mi hermano y yo. 
Nos rodeaba una muchedumbre. De pronto, sin saber cómo, me 
encontré solo, envuelto en una marea de gente extraña, en mitad 
del gran vestíbulo que llevaba a la calle. Empezaba a anochecer. 
Miré hacia un lado, hacia otro, extendí los brazos, me volví hacia 
atrás con desesperación. Me ahogó la angustia, empecé a llorar. No 
veía a mis padres, a mi hermano; no me veían. Esa soledad era mi 
propia ausencia. Yo era ese que no estaba. Un gemido, un 
abandono, ese miedo, ese no ser. 

¿Y cuántos no son los solos que en estos tiempos de conexión 
hiperbólica deambulan como espectros en las redes? ¿O los solos de 
todos los tiempos, sedientos de un instante de contacto que les 
permita ahogar su pena en un abrazo, en un vínculo efímero en 
torno a un tema trivial, en cuerpos serviles que nunca llegan a ser 
suyos, porque no los ilumina el encanto del encuentro? ¿Y qué decir 
de esos viajeros solitarios, no por elección, sino a fuerza de no tener 
con quién? Conocí a una mujer que se desprendió de todos sus 


bienes y adquirió un suntuoso camarote en un transatlántico. Vivía 
a bordo y jamás bajaba a tierra. Bebía, y su soledad se disolvía entre 
las olas. 

Y, como en todo, en ese caleidoscopio de contrastes cabe el 
amor que puede reunir dos soledades sin debilitar lo que cada una 
tiene de mejor, de más personal y provechoso, incluso para el 
vínculo cuando este sabe nutrirse en la conciencia de que llegar a 
ser uno, y no dos, es no solo ilusorio, sino incluso lo peor que puede 
ocurrirles a quienes de veras se quieren. 

Hay soledad en el secreto personal férreamente guardado y en el 
dolor inconfesable. La hay en el silencio que impone el miedo a 
decir lo que se piensa o el temor de ser incomprendido. Hay soledad 
en la necesidad de simular para no dar a conocer lo que se siente y 
se cree. Hay soledad en el corazón que se empeña en no recordar lo 
que no se olvida. 

¿Y cómo llamar, si no soledad, al sentimiento tan difícil de 
compartir que se adueña de quien advierte, por el motivo que fuere 
—vejez, enfermedad o un peligro extremo—, que ya no anda lejos 
de él la hora del final? Ese desasosiego, esa intensidad, esa 
extrañeza, esa emoción sin nombre que se adueña del alma al sentir 
que, como dice el poema, «es llegada la hora del adiós». 

Pero nadie está más solo que aquel que se ve como un ajeno 
absoluto al que nada, sino la desesperación, lo identifica. Es la 
soledad que desmorona, la de ese desconsuelo sin atenuantes que 
lleva a preferir la muerte al dolor de seguir siendo ese que se es. 

En tajante contraste con ella, se alza la soledad del que intuye 
emocionado el maravilloso enigma que encierra su singularidad, el 
de ser una presencia, una criatura, uno por una única vez. Es esta la 
soledad del instante en que nos gana el estremecimiento de 
sabernos vivos y que tan bien pintó Fernando Aramburu: «Lo raro es 
vivir, figurarse la eternidad, estrenar una camisa». 

La soledad puede ser también un resplandor que proyectan las 
cosas en ciertas horas del día. Cuartos, floreros, sillas, vasos a medio 
llenar que descansan de los ojos que usualmente los buscan y del 
uso que suele dárseles y vienen a nuestro encuentro con lo que 


tienen de mejor. 

Yo disfruto de las calles solitarias de la ciudad en las horas 
matinales del domingo o del paisaje al que dan forma esas figuras 
aisladas que se dejan ver en las plazas con un libro entre las manos. 
Y están los que desconsuelan y abruman, los solitarios que duermen 
arrinconados en una vereda, o despiertan al vacío de sus vidas sin 
pan y sin abrigo, cubiertos por la mugre y el abandono, a merced 
del olvido y la locura. 

Y los buenos recuerdos que hemos perdido en la marea de los 
años ¿no nos dejan acaso un poco más solos? Nombres, sitios, un 
abrazo... Y los otros, los malos recuerdos que no ceden y 
atormentan, ¿no prueban que somos también seres expuestos, 
inermes, a merced de un íntimo tajo, seres muchas veces desolados? 
¿Y cómo no advertir que hay entre las palabras desolado y solo un 
parentesco evidente, la referencia a un padecimiento común que las 
homologa? 

Se ha dicho que las masas son multitudes integradas por 
solitarios que compensan su inconsistencia personal mediante el 
fervor de lo colectivo, disolviéndose en el vértigo de lo masivo. Es 
cierto, pero no solo es así. Hay también auténticas comuniones de 
almas bien perfiladas en esas manifestaciones de incontables que se 
agrupan en una avenida, en un estadio, en una marcha o en una 
procesión; encuentros que potencian, mediante la confluencia en un 
gran conjunto, la propia presencia, la singularidad de cada uno, 
alentando la percepción del otro como un prójimo complementario, 
generando fraternidad. Cuando esto ocurre, es la soledad del 
individualismo, del egoísmo, del aislamiento lo que se quiebra en el 
entusiasmo del encuentro, de la emoción colectiva, en el alivio y la 
alegría de lo social. Y dígase de paso y para terminar que buena 
falta le hace, a un país como la Argentina, valorar esa convergencia 
y llevar a cabo ese triunfo del encuentro en el bien común sobre la 
soledad del fragmento. 


Las palabras del encuentro 


No dicen lo mismo ver y mirar, escuchar y oír. No equivalen el alba 
y la aurora ni tampoco la charla y la conversación. 

El diccionario de la lengua, limitándome a este último caso, no 
pone empeño en diferenciar estos dos términos. Los da como 
variantes de una misma acción. Sin embargo, son muy distintos los 
vínculos que promueven. No tienen el mismo alcance ni van en la 
misma dirección. Remiten a diversas calidades de compromiso 
personal, de propósito y concepción del otro y de su papel en el 
intercambio que con él se entabla. 

La charla no rehúye la ligereza, ni en su tono ni en su contenido. 
Nada tiene que preservar en la intimidad, porque no la pone en 
juego. Predomina en ella el interés en hacerse oír antes que en 
escuchar. Con frecuencia, las palabras de cada interlocutor 
colisionan con las de los demás, se superponen; lo que el otro dice 
opera, ante todo, como disparador inmediato de la opinión propia, 
del apremio en intervenir. En la charla, en suma, más que de ir en 
busca de aquel cuyo parecer debería promover nuestra reflexión, se 
trata de hacerse oír, al precio que fuere, aunque no se nos escuche. 
En tal cosa consiste el frágil protagonismo de cada uno allí donde 
no se conversa. 

La variedad de asuntos que solo se rozan y de inmediato se 
abandonan suele ser, en su ritmo, un auténtico aluvión. Rara vez 
ellos guardan relación entre sí, y hasta pareciera que esa sucesión 
vertiginosa es un requisito de la charla. En ella, no cuenta la 
recapitulación sobre lo dicho, y son inusuales las preguntas que 
requieren mayor consideración. 

Sin dejar de ser un desahogo, al igual que la charla, conversar es 
ante todo un arte de ejecución infrecuente y supone al menos dos 


rasgos característicos: saber escuchar y estar dispuesto a transmitir, 
a quien nos escucha, mucho de uno mismo, incluso mucho de 
contradictorio o doloroso y a veces en nada favorable a la propia 
autoestima. 

Lo que nuestro tiempo suele denominar comunicación poco 
tiene que ver con tamaño compromiso. Estar «conectados» nada 
dice de lo que significa dialogar y mucho, en cambio, de una 
incontenible metamorfosis de lo subjetivo en operacional. Tampoco 
«estar en contacto» significa estar más cerca de aquel a quien nos 
aproximamos. Escasa importancia tendría el hecho de que así sea, si 
la relación con los demás no tendiera a reducirse, casi 
exclusivamente, a esa anémica concepción de lo cercano. 

En la conversación, no prepondera el canje de información, sino 
su análisis. En ella, escasean las novedades si se las concibe como 
finalidad última del encuentro. Aun así y se diría que desde 
siempre, preferimos, al hablar, reducir la transmisión de lo que nos 
pasa al comentario de lo que pasa. La información que satura las 
llamadas redes devora el alma: es el cómplice dilecto de la charla. 

Fui testigo involuntario de una conversación conmovedora en la 
que el silencio resultó ser el recurso donde se concentró casi todo lo 
que escuché y alcanzó tanto relieve o más que la palabra, cargado 
como estaba de tensión, de sugerencia, de intensidades de toda 
índole. 

Frecuento desde hace años un mismo café los lunes. El otoño 
pasado ingresó allí una hermosa muchacha, más bien baja y de 
cabello castaño y corto. Al rato, lo hizo un hombre algo entrado en 
años, sólido y sombrío. Él se dirigió a la mesa que ella ocupaba y se 
ubicó ante la muchacha sin saludarla. Se miraron larga y 
tristemente mientras él olvidaba su café. 

Sentado a poca distancia, me recuerdo emocionado ante tanta 
transparencia. 

Para ellos, sin embargo, yo no estaba allí. Ni yo ni nadie. 

No dejaban de mirarse; el silencio tenía la hondura de un 
océano. Los ojos resumían todo: el dolor de un desencuentro 
irremontable, la indecible intensidad de lo vivido, la apremiante 


necesidad de una palabra que atenuara de algún modo lo 
irremediable de aquel tajo. 

Él creyó encontrarla. Dijo en un susurro: 

—Nunca perdí tanto... 

Ella bajó los ojos. Su voz se oyó apagada: 

—Ahora sé... 

—¿Qué...? 

—Quién soy... 

—Tu pobreza... 

Ella volvió a mirarlo, herida. No quería discutir: 

—Si preferís... 

—¿Qué ganás quedándote con él? 

—Él va a cambiar. 

El hombre sorbió una gota de café tibio: 

—No sé cómo no me di cuenta... 

—Yo también creí que todo iba a ser distinto. 

Él asintió apenas. No dijo nada más. 

Durante unos segundos, ella miró hacia la calle. Después se 
incorporó. Al pasar junto a él, su mano rozó el brazo del hombre. Y 
se perdió detrás de la puerta. 

Él no se movió. Me miró de pronto, al cabo de un minuto o dos. 
Yo no pude apartar mis ojos de los suyos. Algo en mi expresión lo 
llevó a insinuar una sonrisa. 

¿Qué me decía? ¿Se disculpaba? Después desapareció. No del 
café: dentro de sí mismo. Se absorbió. Fui yo el que se fue de allí. 

Donde la charla se adueña de la palabra, el silencio que importa 
—un silencio como el que atravesó lo que escuché en esa ocasión— 
no tiene lugar. Lo que se dice solo conforma una sucesión de 
argumentos sin riesgo para nadie. Ni el dolor ni la auténtica alegría 
circulan por allí. Ese flujo inagotable podrá verse interrumpido por 
la hora o la fatiga, pero no finaliza jamás. 

Se charla poco menos que con cualquiera y en cualquier 
circunstancia, pero no se conversa sino con quien nos resulta 
imprescindible y en un momento particular. Puesto que el 
encuentro con otro en una conversación nos fortalece íntimamente, 


resulta ser a la vez encuentro con uno mismo. 

Lo que define de manera ejemplar una conversación no es el 
disfrute, sino la intensidad. Si en ciertas ocasiones prepondera en 
ella el júbilo del encuentro, en otras lo hace el sufrimiento impuesto 
por una dura verdad descubierta o reencontrada. Si se acepta que 
ese sea a veces el costo, siempre se ganará en una conversación. 

En la charla, lo problemático no deja de circular, pero se lo 
sobrevuela mediante un tratamiento que privilegia, a lo sumo, la 
insinuación; nunca el abordaje abierto, decidido. La superficie 
enturbia el fondo. Lo sofoca. 

A veces, sin que nos lo propongamos, caemos en formas 
aparentes de conversación, en simulacros involuntarios de 
encuentro que no tardan en mostrar su inconsistencia. Me sucedió 
hace mucho con el mayor de mis hijos. 

Desvelado, inquieto como yo empezaba a verlo, a merced de los 
primeros sacudones de la adolescencia, me pareció que debía 
acercarme a él y manifestarle mi deseo de ayudarlo. 

Una mañana de domingo, le dije que él era el primero de mis 
hijos en ingresar a la adolescencia, y que yo no tenía experiencia 
para orientarlo, que estaba aprendiendo a su lado y que le pedía 
paciencia con mis desaciertos. 

Él se mostró cabizbajo, evasivo, y sus dedos no dejaban de 
distenderse y contraerse en los bolsillos de su jean. Era evidente que 
yo lo había decepcionado y que solo había contribuido, con lo que 
le dije, a impacientarlo. No olvido su respuesta: 

—Bueno, qué sé yo... Está bien, no sé... ¡Pero apurate a 
aprender, porque se me va a pasar la adolescencia! 

Yo había procedido como si hablara con un amigo, y no con un 
hijo. ¡Él necesitaba una palabra orientadora, comprensión, y yo le 
pedía que la tuviera conmigo! 

Por último, resulta más que saludable conversar con uno mismo. 
Suponer que hay algo delirante en esa práctica es subestimar 
nuestra complejidad. Creer que uno nada tiene que decirse es 
dejarse avasallar por ese espejismo que es la presunta transparencia 
del yo. No somos idénticos. Somos asimetría en busca de equilibrio. 


Los niños lo saben. Les encanta interrogarse cuando juegan, y 
suelen hacerlo también los adultos cuando son capaces de aprender 
a desconocerse. ¿Cómo no preguntarnos, en un buen monólogo 
dialogado, si cabe llamarlo así, por todo lo que en nosotros reviste 
aparente sensatez y consistencia? ¿Qué es, si no interpelarse a él 
mismo, lo que lleva a cabo Hamlet en ese ardiente pasaje de la obra 
a la que él da nombre? ¿No hay allí una auténtica conversación 
entre puntos de vista dispares complementarios y contradictorios, 
todos ellos representativos de sí mismo? 

En nada como en la conversación se advierte lo que tan 
certeramente apuntó Maurice Merleau-Ponty: «La palabra es el 
exceso de nuestra existencia sobre el ser natural». Donde la bestia 
no llega, allí está el hombre, el ser que habla. Somos ese excedente 
de la naturaleza que encontró en la palabra su posibilidad de ser. 
Claro que este mismo atributo que nos singulariza puede llegar a 
cristalizarse en costumbre. Suele resultarnos obvio disponer del 
lenguaje, operar con significados, tener opiniones, darle la espalda 
al enigma que encierra la facultad de contar con ese tesoro. Cuando 
en cambio no es así y el asombro se alza, la necesidad de pensar 
desplaza a la costumbre, y al fin la charla cede a la conversación. 


Aburrirse 


Comencemos por lo evidente: quien se aburre se siente desapegado, 
apático, indiferente, de espaldas a la curiosidad. Nada lo convoca. 
El aburrido siente que está de más o, peor aún, se siente de menos, 
meramente residual. Más espectral que carnal, solo palpa su 
inconsistencia. Una inconsistencia que impregna todo lo que toca, 
todo lo que mira, todo lo que ve. Y estar o no estar se reduce para él 
a una única evidencia: esa nada que lo retrata aplastado por el 
tedio. 

De modo que al desinteresado todo le da igual, y ello es así 
porque en ese todo nada resalta, nada doblega la compacta 
homogeneidad del conjunto. Vaya adonde vaya, se vuelva hacia 
donde se vuelva, solo lo aguarda la uniformidad de lo indistinto. 
Los estímulos externos no son tales para él. Quien se aburre no 
tarda en descubrir que ni siquiera él mismo está a salvo de su 
indiferencia. 

Aburrirse equivale a ser un peso muerto para la propia 
conciencia. Se dice yo y no hay eco. Un largo bostezo corona el 
trato con todo. Al andar, en nada se imprime nuestra huella. Puesto 
que da lo mismo cuanto se haga, movilidad e inmovilidad 
equivalen; equivalen callar y hablar. Lo diurno y lo nocturno 
deparan un mismo paisaje desangelado. 

Siendo niño, solía aburrirme los días de lluvia. Se me prohibía 
salir a jugar a la vereda. Las horas, literalmente, me aplastaban, 
como se aplastaban las gotas de agua contra el ventanal de mi 
cuarto. 

A los 15 años, me aburría los domingos almorzando con mis 
padres. No deseaba otra cosa que correr hacia mis amigos y dejar 
atrás esa mesa de rituales previsibles donde los temas y el tedio 


equivalían. 

Me aburría a los 19 en las horas desiertas en que el deseo de 
escribir no me desbordaba o cuando buscaba sin suerte qué leer. La 
inspiración, creía yo, me había olvidado. Era demasiado joven para 
admitir que los amores oscilan y los dones tambalean. Despojado 
para siempre, como suponía, de mi vocación incipiente, iba y venía 
sin rumbo, inconsolable. Y cuanto hacía solo adensaba mi 
aburrimiento. 

Aburrido se dice también de alguien o de algo que no logra 
despertar nuestro interés. De una presencia que en nosotros no 
alcanza relieve. De un filme que nos impacienta o nos duerme. De 
un libro que, con cada nueva página, echa a perder más y más la 
curiosidad inicial que pudo habernos despertado. 

Nos aburre por igual nuestra vida cuando en ella la rutina tiene 
la última palabra. Sin previsibilidad, es innegable, no podemos 
vivir, pero con ella únicamente tampoco. Donde está abolida la 
expectativa, donde no circula el aire refrescante de alguna 
incertidumbre, no hay lugar para el porvenir. El aburrimiento 
contamina el horizonte. Si él reina, no nos espera sino lo que ya 
sucedió. Tedium vitae, sentenciaban los romanos, víctimas como 
también fueron de la monotonía, y no solo protagonistas de la 
gloria. 

¿Y qué decir de la imagen de nuestra cara en el espejo cuando 
en ella no vemos otra cosa que la preeminencia inalterable de una 
celda de la que no sabemos cómo escapar? Solo el afecto de un 
amigo, el amor que se nos brinda o que brindamos, o bien el 
entusiasmo de la creación, cuando vuelven a asomar entre las 
ruinas sembradas por la apatía, nos ponen a salvo de ese veredicto 
cruel que nos sentencia incluso a cansarnos de ser quienes somos. 

Vacilantes, pendulares siempre, pasamos de la fe al 
escepticismo, del júbilo a la angustia, de la esperanza a la 
incredulidad, del entusiasmo al aburrimiento. Ninguno de nosotros 
es dueño de su alma, y ella va por donde quiere, solo obediente a 
los vientos que le impone su propia demanda. 

Del aburrimiento, se sale como se entra: por obra del azar antes 


que del empeño. Siempre me hizo reír aquel amigo de la juventud 
que al encontrarnos me decía: «¡Hoy me voy a enamorar!». 

El riesgo de aburrir es tan usual como el de aburrirse, sobre todo 
cuando se presume que se tiene algo original para decir. Aburre, 
cuando no apena, el hombre desangelado; el jactancioso que se cree 
interesante y en verdad hace el ridículo. Aburre el desprovisto de 
humor que insiste en hacernos reír con sus tonterías. Aburren los 
muy seguros e incapaces de dudar, y el vulgar cuando cree que no 
lo es. 

Al aburrido se lo reconoce, además, por su tono de voz. A él se 
traslada fatalmente el efecto de su desánimo, y no solo a lo que 
dice. Su alma está a merced de una aplanadora de pasiones, de 
venturas e inquietudes. El tono de su voz condensa esa multitud de 
desencantos, ya sea como epílogo o preámbulo de todo lo que le 
ocurre. Quien sepa escucharlo sabrá qué le sucede, aunque ignore 
todavía lo que le pasa. 

La abundancia de entretenimientos públicos que ofrece la 
televisión y multiplica internet busca básicamente distraer, accionar 
el afán de compra, impedir, en suma, el aburrimiento, presumiendo 
que es posible lo que jamás sucederá: exterminar de raíz el 
aburrimiento como si fuera un obstáculo externo, y no uno de 
nuestros rasgos distintivos; ese rasgo que cada tanto insiste en 
subordinarnos a su influjo. 

La sobreestimulación del capitalismo de mercado, con su arsenal 
de ofertas aluvionales y motivaciones sin término, busca eliminar 
los riesgos del aburrimiento, esa emoción corrosiva que disuelve el 
interés y el deseo sin freno de tener, de comprar, de acumular. 

Si «el tiempo tiene sentido, concebido como progreso hacia una 
meta» —como escribe Byung-Chul Han—, el aburrimiento detiene 
el tiempo, lo estanca, pone fin a lo progresivo. Opera en sentido 
inverso al del tiempo. Por eso, el mercado necesita entretener, 
avivar la sed de consumo, perforar el aburrimiento y desafiarlo 
siempre con alguna provocación. A la monotonía, se la debe 
mantener a raya mediante el flujo de novedades: la renovación de 
la curiosidad, de lo insólito, de la moda. Entroncado como está en 


la indiferencia, el aburrimiento priva de aliento la publicidad, ese 
maestro mayor del afán de consumo. Desbaratarlo es, pues, vital 
para el buen funcionamiento de sus propósitos. 

Cuando renace la vivacidad y el entusiasmo se recupera, cuando 
el deseo vuelve a obrar y a orientar nuestra conducta, es posible 
situarse de otro modo ante el semblante rugoso y gris del 
aburrimiento. Ya no como su víctima, sino como su interlocutor. Y 
acaso sea ese el momento para hacerle saber que, conscientes de 
que nunca habremos de derrotarlo de una vez por todas, también lo 
somos de no estar condenados a vivir perpetuamente entre sus 
rejas. De manera que, si es cierto que no nos pertenecemos, también 
lo es el hecho de que no somos sus esclavos. 

Sin dejar de ser una desdicha, el aburrimiento puede convertirse 
al unísono en ocasión propicia para entender qué nos pasa, en una 
señal emitida por nuestro espíritu que viene a evidenciar que algo 
hay en lo que hacemos o dejamos de hacer, en lo que pensamos o 
dejamos de pensar, que nos impide estar razonablemente a gusto 
con nosotros mismos. 

En tal sentido, el aburrimiento es una advertencia, un síntoma 
capaz de preludiar la demanda de un cambio oportuno. 

Si en el aburrimiento todo da lo mismo, si bajo su intendencia 
nada en especial logra atraernos, bien se puede, en ese escenario, 
hacerles lugar a las preguntas que tal vez pugnan por ser oídas ante 
el desgaste evidente de las respuestas disponibles. Ante ese desgaste 
que le allana el terreno al aburrimiento, y que, superado, se llama 
libertad. 


La sutil esperanza 


El mito griego propone que el enigmático cofre puesto por Zeus en 
manos de Pandora guardaba un cúmulo de males destinados a caer 
sobre el primer hombre. ¿Qué despertaba tamaño rencor divino? 
Epimeteo, ese primer hombre, había recibido atributos celestiales 
por parte de Prometeo: la palabra, el conocimiento del fuego, el don 
de la invención. Zeus deseaba destruir tanto a él como a su 
benefactor, pues ambos le habían arrebatado el control del poder 
sobre los dones supremos. 

Para desconcierto del dios y consuelo de su víctima, en ese cofre 
cargado de pesares palpitaba, asimismo, la esperanza. Y ella, de 
inmediato, amparó al hombre. De modo que Epimeteo, sin 
desconocer el dolor, la desolación y la duda, la enfermedad y el 
presentimiento de la muerte, cuando cayeron sobre él desde el 
interior del cofre se vio compensado por el aliento que la esperanza 
infundió a sus días. Pudo así hacer frente a la desdicha. 

La presencia insólita de la esperanza en ese cofre que solo 
parecía acumular padecimientos dice bien de su función. Al hacerse 
presente, la esperanza quebrantó la supremacía del mal, y donde se 
suponía que las fuerzas del hombre se desmoronarían para siempre, 
se afirmó su templanza y su disposición a la resistencia. 

Como alguna vez me dijo una amiga muy querida: «La esperanza 
es de por sí un nacimiento». Y tuvo razón. Es un nacimiento y un 
renacimiento también. Paridos por ella, volvemos a constituirnos en 
actores de nuestras vidas y dejamos de ser meros receptores del 
desaliento y del desengaño. 

La esperanza, esa vivencia cuyo nombre tan merecidamente 
rima con el de la confianza, dista de ser, como tantos suponen, 
equivalente a la fe religiosa. Con ella puede o no estar enhebrada, y 


es saludable advertir por qué resulta abusiva esa identificación. 

El esperanzado confía, cuando no es creyente, en sus propias 
fuerzas sin demandar esa ayuda celestial para enfrentar la 
adversidad que lo acosa. En su caso, no se trata de suficiencia o 
jactancia, y menos aún de omnipotencia. Se trata, simplemente, de 
otra manera de ser, de otro posicionamiento subjetivo ante la 
realidad. Y maduro es, en ambos casos, aquel que no se muestra 
despectivo hacia quienes no comparten la fuente de su confianza. 

Por lo demás, la existencia para el hombre esperanzado es 
siempre insistencia, persistencia, tenacidad. Ya se trate de alguien 
que recurre a la eternidad para buscar sostén en el tiempo, ya de 
alguien a quien le basta su propio temple para librar su batalla. 

Por otro lado, y es igualmente cierto, resulta que la esperanza 
tampoco equivale al optimismo que está mejor emparentado con el 
pesimismo que con ella, por absurdo que a primera vista pueda 
parecer. 

El optimista se cree encaminado hacia un horizonte luminoso, 
estima que lo aguarda la redención en el porvenir. No duda que en 
él se disolverá de una buena vez la tenaz adversidad del presente. 

El pesimista invierte el pronóstico del optimista, pero adopta su 
misma postura oracular. Asegura conocer el curso venidero de las 
cosas que, sentencia, será tan malo o peor que el actual. Ya lo sabe 
todo, y solo le cabe aguardar que los hechos ratifiquen su certeza. 
La historia para él es redundancia. Lo suyo es militancia al servicio 
de un fatalismo que lo subordina todo a la imposibilidad de 
interrogar lo que sucede en busca de evidencias novedosas o de 
algún matiz que restrinja el alcance de sus generalizaciones. 

El hombre esperanzado, por el contrario, no cuenta con 
semejante poder premonitorio. Busca con decisión abrirse un 
espacio provechoso en su presente, sin que para ello lo decisivo sea 
contar con la certeza de un futuro promisorio. Su fortaleza tiene por 
asiento una muy íntima convicción: la que le dice que la dignidad 
que da sentido a su vida consiste en la templanza con que sepa 
hacer frente a cuanto lo acosa y busca quebrantarlo. En esa 
dignidad se reconoce. Ella es, a la vez, su herramienta primordial. 


La existencia, para él, es insistencia en el cumplimiento de esa 
convicción. 

Es que la esperanza desmiente el oscuro semblante único que la 
adversidad aspira a imponerle a todo lo que toca. Y lo hace 
mediante esa vivencia que introduce un significado alternativo, un 
matiz inesperado, otro color a lo que se pretende sinónimo 
exclusivo de la realidad. Así, lo que se diría inmodificable se 
convierte, por obra de la esperanza, en oportunidad, en camino 
alternativo. Por eso y a su modo, el hombre esperanzado es un 
alquimista de los significados: transforma lo que se planta ante él 
como inequívoco, lo que se quiere inamovible, y al hacerlo él 
mismo se transforma. 

Admirablemente lo escribe Albert Camus: «Me di cuenta, a pesar 
de todo, de que en medio del invierno había dentro de mí un 
verano invencible. Porque no importa lo duro que el mundo empuje 
en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta». 

Por último, quiero recordar a un íntimo amigo, a un hombre que 
al bordear la muerte logró hacerlo como había vivido: como un ser 
esperanzado. En sus días terminales, la integridad de su conducta 
no fue la del creyente religioso. Dios no le brindó albergue ni 
consuelo, porque no fue a Dios a quien recurrió ese amigo 
esperanzado en su hora última. Solo aspiró a extender el 
protagonismo de su vida hasta el momento en que debía partir. Se 
fue sereno e íntegro, sus ojos en los míos hasta el segundo final. Fue 
suyo su dolor, suya su agonía. Y habitó plenamente su adiós. La 
fortaleza que lo sostuvo fue, sin mengua, aquella con la que siempre 
había contado: el estremecimiento lúcido de haber sido uno por una 
única vez, testigo y protagonista irrepetible de la vida en su vida. 
No deshonrar esa evidencia en aquella hora última fue para él su 
auténtica esperanza. Solo quiso ser su instante, darse sentido en el 
tiempo. Y lo hizo «hasta que —como dijo Antonio Carlos Jobim— se 
apagó la vieja llama». 


El odio 


El prejuicio se desconoce como tal. Crea sus estereotipos y se afana 
en difundirlos. Si prospera, puede alcanzar incalculable relieve 
social. Pasa entonces, en la percepción colectiva, a ser una certeza. 
No requiere demostración y se naturaliza. 

El hombre prejuicioso rechaza toda aproximación crítica a sus 
creencias. Si no procediera así, su prejuicio no podría sobrevivir. 

La aparente rentabilidad psíquica del prejuicio para quien lo 
encarna consiste en que hace de él un vocero de lo indudable. Lo 
que estima verdadero deja con ello de ser una opinión y se 
convierte en un hecho objetivo. Palabra y cosa, de este modo, se 
homologan. Pronunciarse equivaldrá entonces a hacer oír la 
realidad. 

Musulmanes, judíos o cristianos, negros, mujeres, indígenas, 
homosexuales, inmigrantes y refugiados, así como todo partidario 
de otra ideología que la propia, se convierten por obra del prejuicio 
en expresión de un mal que debe ser suprimido. Al combatir ese 
repertorio de «infamias», la suya pasa a ser misión redentora. El 
odio y la prédica del «bien» resultan complementarios. 

Conviene ser cautos y no dejarse llevar por la presunción de que 
podemos escapar al influjo incesante del prejuicio por habernos 
liberado de aquel que empobrecía nuestra percepción. Es ineludible 
el prejuicio como tal: forma parte de nuestra idiosincrasia. Entre las 
muchas cosas que fatalmente somos, somos también prejuiciosos. Y 
si es cierto que un hombre es libre en la medida en que sabe 
combatir sus propios prejuicios tanto como los ajenos, también lo 
es, y quizás más profundamente, en la medida en que sabe que al 
prejuicio jamás se lo desarraiga por completo. Cambia de forma, de 
contenido, pero no desaparece. 


Es que el hombre desprejuiciado no es sino una abstracción. 
Nadie lo encontrará por las calles del mundo y menos aún al 
mirarse en el espejo. Creencias y prejuicios suelen estar más que 
entrelazados, y ambos, muchas veces, comulgan con los valores 
cuya supuesta universalidad suele ser reivindicada olvidando sus 
fronteras. 

Ahora bien: si no es posible liberarse del prejuicio, puesto que es 
uno con nosotros, sí lo es combatir su pretensión de equivaler a la 
verdad. La discusión, el debate, la controversia o el diálogo 
permiten desenmascarar las formas que en cada caso él asume y 
atenuar al menos su efecto empobrecedor. «Todos combatimos con 
media verdad contra una mentira entera», escribió Aldous Huxley. 

El dogmatismo y la ideología no suelen ser más que dos de esas 
máscaras. Y lo son en la medida en que esconden repulsión por los 
matices que desvirtúan su pretendido alcance absoluto. 
Certeramente lo dice Hannah Arendt: «Si la función del prejuicio es 
preservar a quien juzga de exponerse abiertamente a lo real y tener 
que afrontarlo pensando, las cosmovisiones e ideologías cumplen 
tan bien esta misión que protegen de toda experiencia, ya que en 
ellas todo lo real está al parecer previsto de algún modo». 

Una época malamente politizada es la que reemplaza o se 
empeña en reemplazar la confrontación de ideas y los posibles 
disensos que de ella resulten mediante la preeminencia de una voz 
autoritaria. Donde esto ocurre, el prejuicio y los intereses a él 
asociados siempre ganan la partida. Así se configuran los regímenes 
dictatoriales y, así también, los sujetos intolerantes y violentos, que 
se arrogan atributos de iluminados. 

Lo que distingue a las democracias representativas y 
republicanas no es la seguridad de que en ellas se disuelve el 
prejuicio, sino la convicción de que con ellas es como mejor se lo 
combate a lo largo de una lucha que no tiene fin. 

No obstante y por lamentable que ello resulte, no puede 
desconocerse la preponderancia del prejuicio sobre la sensibilidad 
crítica. Es que esta suele ser más exigente y por eso menos 
tolerable. El prejuicio sabe cambiar de piel para preservar su 


médula inalterada. Los totalitarismos de ayer no son los de hoy, 
pero no por eso dejan de ser totalitarismos. Bien lo prueban los 
populismos de izquierda y derecha. Más allá del repertorio 
argumental que cada uno esgrime, confluyen en un mismo 
propósito e iguales procedimientos. 

De modo que, combatido o acatado, el prejuicio no deja de 
evidenciar su perpetuo protagonismo. Se lo derrota mediante su 
denuncia, pero también se lo recrea constantemente para restaurar 
su función amparadora. Su suelo más fértil son las coincidencias de 
cualquier índole entre quienes se muestran reacios a tolerar un 
pensamiento alternativo al propio o se sienten acosados por un 
hondo vacío personal y se pliegan a las creencias de un grupo, un 
credo o un partido por necesidad de pertenencia. 

El paso del tiempo, las transformaciones colectivas desgastan la 
funcionalidad de las creencias que dan sustento a los valores de una 
época. Cuando se reniega de ese desgaste y se le da la espalda para 
aferrarse, como si no se marchitara, a lo que empieza a languidecer, 
el prejuicio, sin dejar de agonizar, vuelve a fortalecerse. Donde esto 
sucede, la decadencia tiene lugar, se la reconozca o no. 

Es evidente, entonces, que el campo de los valores está expuesto 
a incesantes relecturas, a veces simultáneas, no pocas sucesivas, 
algunas convergentes y otras antagónicas. Pero siempre inevitables. 
Esta formidable diversidad puede verse reprimida por la 
intolerancia, pero no se querrá suprimirla donde importe el derecho 
a la interpretación. 

Demos un paso más, nuevamente con Hannah Arendt: «Sin 
prejuicios ningún hombre puede vivir porque una vida desprovista 
de prejuicios exigiría una atención sobrehumana, una constante 
disposición imposible de conseguir, a dejarse afectar en cada 
momento por toda la realidad como si cada día fuera el primero o el 
del juicio final». 

De modo que el prejuicio, aun en sus versiones más inocentes, es 
siempre funcional: nos ayuda a sobrevivir, pues inscribe nuestra 
vida en un horizonte de sentido y certezas necesarias por más 
discutibles que resulten. Al recortar la realidad según sus 


necesidades de comprensión e infundirle con ella alguna forma de 
inteligibilidad, el prejuicio permite creer que esa realidad resulta 
abarcable y, en esa misma medida, previsible. A veces ese criterio 
no rige más que un momento, a veces se prolonga toda una vida y a 
veces se extiende, socialmente hablando, a lo largo de un ciclo 
histórico completo. 

Hay otros órdenes, más allá de los mencionados, donde también 
puede verificarse la prosperidad del prejuicio. 

Un buen maestro sabe enfrentarse a los prejuicios con los que 
sus alumnos, más de una vez, reaccionan ante una enseñanza que 
afecta la consistencia de alguna de sus convicciones. Pero si, por un 
lado, ese maestro los provoca y desafía, por otro los invita 
cálidamente a reconsiderar lo que estiman indudable. ¿Quién no 
recuerda lo mucho que le debe al maestro que con sus preguntas 
supo infundir una libertad inusitada a su pensamiento de aprendiz? 
Uno de los míos fue el de latín en el colegio secundario. «Trate de 
no quedarse con toda la verdad», me decía. 

Un maestro cabal enseña a aprender. Y aprender a aprender es, 
posiblemente, el legado más fecundo que puede brindarse a quien 
se está educando, ya que disuade de vivir apegado a una certeza 
que se quiere inamovible. 

Posiblemente fue Sócrates, en este sentido, el primero en 
ingresar a la historia de la pedagogía occidental, en emprender 
sistemáticamente la lucha contra el prejuicio en bien propio, de 
Atenas y de sus compatriotas. Lo notable de su conducta es que 
partió siempre de una convicción hasta entonces más que 
infrecuente. Para saber si tenía razón, Sócrates se atrevió a poner en 
tela de juicio, primeramente, la consistencia de sus propias 
opiniones. Siempre las confrontaba con otras. A tal punto llegó su 
intransigencia con el prejuicio que terminó condenado por 
promover la subversión y fue inducido al suicidio por el Estado, 
cómplice de las prácticas que él combatía. 

Muchos otros después de Sócrates procedieron de igual modo y 
sufrieron, en más de un caso, su misma suerte. 

Por último, ¿cómo no hacerle lugar al humor en la denuncia del 


prejuicio? Los chistes, Freud ya lo sabía, no arrojan menos verdad 
sobre él que la historia y la filosofía. A tal punto abundan los 
ejemplos elocuentes que cuesta privilegiar uno sobre otros. Me 
consuelo, no obstante, pensando que el elegido es de una vivacidad 
contundente. 

Viaja a París un argentino que desconoce el idioma francés. Un 
amigo, con quien se reúne antes de partir, le advierte que no serán 
pocas las dificultades que encontrará por ignorarlo. El viajero 
estima que no y, para ilustrar su convicción, recurre, 
pronunciándolas pésimamente, a las tres palabras francesas que su 
memoria retiene, subrayando que esas y todas las demás son 
parecidas a sus equivalentes en castellano: «Al pan le dicen pen, al 
vino le dicen van, al viento le dicen vent. ¡Y todo —asegura— es 
así!». 

Semanas más tarde y ya de regreso, se reencuentra con el amigo. 
Ante su mirada expectante, no duda en reiterarle que no ha tenido 
tropiezos con el idioma. «Como te dije: al vino le dicen van, al 
viento le dicen vent, al pan le dicen pen». Pero, súbitamente 
indignado, concluye: «Ahora bien, ¡llamar fromaje (así, con j) a una 
cosa que se ve por todos lados que es un queso es algo que no se 
puede creer!». 


Lo que nos dice el silencio 


El silencio es prolífico, proteico, coral. La metamorfosis de sus 
contenidos, poco menos que incesante. Los hombres callan de 
incontables maneras. 

En mi vida, y previamente en la de mis padres, el idioma ruso 
fue silenciado. Mis abuelos —los cuatro— provenían de Kiev y 
Odesa. Allí padecieron, con sus propios padres y abuelos, la 
inclemencia tenaz del antisemitismo, pogromos a manos de cosacos 
y emisarios brutales del poder imperial. 

En la Argentina, desembarcados muy a comienzos del siglo xx, 
nada hicieron por preservar el idioma ruso, fatalmente contaminado 
por tanto sufrimiento. Lo dejaron atrás, lo dejaron caer. No 
quisieron sostener y dar descendencia a su lengua originaria. 
¿Originaria? No enteramente. Eran judíos, aun antes de ser rusos. 
La lengua que los constituyó, la de su intimidad, la del goce y el 
rito, la que les dio amparo y fue patria para ellos cuando ya nada 
tenían, esa lengua fue el idisch. Silenciaron el ruso como si con su 
abandono hubiera sido posible sepultar tanta memoria doliente. El 
ruso no llegó a mis padres; tampoco, claro está, a quienes fuimos 
sus hijos. En la adolescencia, comencé a advertirlo. Y a lamentarlo: 
con cada página de Gogol, de Chejov, de Turgueniev, de Tolstoi, de 
Dostoievski; con cada verso de Puchkin y Maiakovski. 

Es sabido que los monjes de la Trapa cultivan el silencio con la 
misma unción que el canto y la plegaria. En un mundo rendido a la 
verborragia, la decisión monástica de no abusar de la palabra 
resulta una práctica admirable, prudente, sanadora. Administrar su 
empleo no implica subestimar la riqueza de sus recursos. Por el 
contrario, fortalece su elocuencia. Solía contar Héctor Tizón, 
narrador inolvidable y jujeño por adopción, que su desvelo era 


lograr, en el fraseo literario, que el silencio tan bien empleado por 
los indios a quienes él solía frecuentar se hiciera oír con igual 
intensidad en sus relatos. 

El primero de mis silencios gratos abundó en la infancia. Largos 
momentos en que, sentado lado a lado con mis amigos, en el cuarto 
de alguno de nosotros, aguardábamos leyendo que pasara la 
tormenta. Nada nos decíamos, absortos cada cual en su revista o en 
su libro, pero sabiéndonos juntos mientras oíamos tronar y 
esperábamos que el sol nos devolviera a la calle. 

Al crujir las páginas en nuestras manos, el silencio dejaba oír un 
susurro cómplice que nos cobijaba en la espera, en el calor de un 
tiempo sin horas, en una eternidad invicta, porque aún desconocía 
la siembra dolorosa que también traería el paso de los años. 

Descubrí después, siendo joven, otras voces del silencio. Una fue 
la que impone lo inefable, lo que no ingresa a la palabra aun 
cuando nos propongamos alcanzarlo con ella. Es el silencio reacio a 
toda equivalencia verbal. El que solo se insinúa en el lenguaje como 
falta. No es el silencio de lo ocluido, ese que genera lo que 
pudiendo ser dicho resulta acallado. No es el silencio de lo que nos 
negamos a decir. Es el silencio que rebasa las palabras y que estas, 
si son las apropiadas —las del poema, las del pensamiento—, 
alcanzan, sin embargo, a insinuar como una estela tenue que se 
dibuja en el agua. Ante el rostro de una mujer o de un hombre que 
nos conmueven. Ante la presencia de un hijo. En el abrazo con un 
amigo con el que nos reúne el goce del encuentro. Ante un paisaje 
bienhechor. Ante lo que súbitamente nos sustrae a la costumbre y 
nos asombra. Ante la revelación repentina de una realidad que nos 
excede con su encanto o su terror y, sin embargo, nos abrasa. Ante 
la muerte estampada en el semblante de quien fue y sigue siendo, 
para nosotros, único. Es el silencio de lo indecible. 

Mozart dejó asentado que a la música se la encuentra en el 
silencio que vibra entre las notas. Sartre aseguraba que el escritor 
persigue con las palabras la elocuencia superior de lo innombrable. 
El amante no sabe cómo referirse a quien lo arrebata y se desvela 
tratando de arrancar a las palabras y al cuerpo que enciende su 


deseo lo que ni ellas ni él pueden terminar de brindarle. «Herida 
oculta», tituló Lucrecio, hace dos mil años, a ese surco que en el 
alma y en la piel traza lo que no puede verse saciado. 

Un silencio más: el de las calles céntricas en las mañanas del 
domingo. Me encanta recorrerlas en las primeras horas del día, ser 
el receptor agraciado de esa ofrenda de extrema quietud. Sé de 
muchos a quienes les resulta deplorable ese paisaje céntrico del que 
se han esfumado el movimiento y la algarabía de la semana laboral. 
En él solo ven abandono. Yo no. Me envuelve esa quietud. Mis ojos 
exploran todo lo que ella guarda. Hay algo cautivante en esas calles 
olvidadas durante la tregua del domingo, algo que se deja ver de a 
poco en la mañana de ese día como un pájaro cauto que se asoma 
entre las hojas o un animal sigiloso que reaparece en el umbral de 
su guarida tras el estruendo que lo espantó. Es que, en esas horas, 
las calles céntricas entregan, si bien se las transita, un silencio 
íntimamente preservado que inicia su despliegue en el alba del 
domingo. 

Hay aun otro silencio, quizá el que más me cautiva: el del 
atardecer. Ese instante es mi predilecto entre todos los del día. En 
él, si alzo los ojos al cielo o recorro la luz que roza las cosas, vuelvo 
a encontrar el silencio primordial. Jorge Luis Borges supo de él: 
«Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; 
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o 
lo entendemos pero es intraducible como una música...». 

Ese silencio mayor no solo se deja presentir en la llanura. Sea 
donde fuere, si se está predispuesto, se lo puede alcanzar. Es una 
insinuación venida de la hora para brindarnos un espejo donde 
asoma algo de nosotros que apenas alcanzamos. En el ventanal de 
mi estudio, por ejemplo, a las cinco de la tarde en invierno. O a las 
siete de una tarde de verano. Algo nace en el cielo del crepúsculo 
que derrota lo prosaico en el semblante de las cosas. Algo puede a 
esa hora más que la grisura de tanto edificio que me cerca, que el 
cablerío oscuro que oscila y se extiende de terraza en terraza con su 
telaraña de fealdad; que la cartelería hiperbólica que aplasta con su 
demanda de atención; que el vuelo bajo y desangelado de las 


palomas. Ese algo es silencio, un silencio que hace de nuestra 
propia presencia un hecho inusual. Encarnado en la penumbra que 
realzan las nubes, ofrenda una revelación inconfundible e 
indefinible a la vez. Abriéndonos a ella, se apaga el estruendo 
urbano. Es un silencio apacible: baja manso del cielo, es un eco del 
tiempo impregnado de colores suaves que no tiene igual en 
intensidad y poder de sugerencia. 

Pero el silencio puede también tener el espesor de un muro, la 
frialdad de una lápida. Es el silencio terminal que asoma, por 
ejemplo, donde dos seres se han desencontrado irremediablemente 
y ya no tienen qué agregar a esas palabras que los han conducido a 
la ciénaga de lo irremontable, a las formas que tomó, en cada uno, 
el desencanto con el otro. Es el silencio del adiós al que se llega 
extenuado y solo. 

Y un último silencio: el de esas parejas mayores que comparten 
la mesa de un bar durante horas, sin intercambiar una palabra. Ya 
han hecho su pedido usual al mozo, el previsible pedido de siempre. 
Llevado por una costumbre inmemorial, el mozo se acerca a ellos 
para escuchar lo que ya sabe que se le solicitará. Ahora aguardan lo 
único que parecen esperar: el módico café que sorberán lentamente, 
perdida la mirada de cada uno en un punto indefinido. Abstraídos, 
más que distantes, nada los arranca a ese silencio viejo, a la brutal 
frontalidad de su mutua indiferencia. Solo parece unirlos, al cabo de 
los años, el hilo férreo del hábito. El silencio de dos voces 
consumidas que se prolongan vacías en el tiempo. 


Sorpresas que nos da lo previsible 


La desmesura romántica nos lleva a creer que donde impera la 
rutina está ausente la pasión. Homologada a la monotonía, 
reducidas sus posibilidades a la mera repetición, la rutina pierde 
todo lo que en ella hay de productivo; su esencial fecundidad se 
convierte en miseria. 

Sin embargo, hay pasión en la diaria perseverancia del 
astrónomo que explora la noche de los cielos sin dar, quizá durante 
años, con una nueva estrella que lo deslumbre. La hay en el poeta 
que persevera en el empeño por transformar sus líneas vacilantes en 
versos que perduren o en la tenacidad de quien, tras fracasar en el 
orden que fuere, no se rinde y retoma el camino del esfuerzo. 

De modo que la rutina, en todo esto y en mucho más, nada tiene 
que ver con el hastío. Donde una y otra se equivalen hay una vida 
maltrecha, un porvenir oscurecido, un sentido que se ha extraviado 
en la incomprensión. 

Cuando está orientada por la pasión y es expresión de un deseo 
que sabe disciplinar su despliegue sin perder por ello intensidad, la 
rutina denota una paradoja. Si la fortuna acompaña su práctica, 
desemboca en lo excepcional, en el hallazgo inesperado y 
bienvenido que es, finalmente, aquello en función de lo cual se la 
ejercita. Así lo entendió, sonriendo, ese notable narrador que fue el 
brasileño Joáo Guimaráes Rosa: «Siempre que algo grande y de 
importancia se hace, hay un silogismo inconcluso». Lo previsible 
puede dar lugar a lo imprevisible. Lo infrecuente requiere de lo 
frecuente para irrumpir. Lo inusual prospera, secretamente, en el 
suelo insospechado de la costumbre. 

La vida cotidiana, con su liturgia de acciones persistentes y 
significados constantes, responde al imperativo de inscribir nuestras 


vidas en un escenario de razonable inteligibilidad. Tal vez el 
próximo martes no lleguemos a vernos como querríamos y como 
hoy lo programamos. Podría ocurrir que lo imprevisto pueda más 
que lo previsible. Pero la necesidad de creer que nos veremos y de 
planificar ese encuentro como un hecho consumado inscribe lo que 
somos y anhelamos en un horizonte que se quiere indudable y sin el 
cual vivir se haría poco menos que imposible. Necesitamos confiar 
en que la realidad se deja configurar por nuestras manos. La 
finalidad última de la cultura, por lo demás, consiste en sembrar y 
afianzar significaciones perdurables capaces de atenuar al máximo 
lo que hay en todo de imponderable. 

George Steiner enseña que los tiempos potenciales de nuestros 
verbos, los que cumplen función condicional y expresan 
virtualidades, traducen las incursiones del espíritu en regiones 
neblinosas de lo real. Con ellos, se aspira a imponer claridad a lo 
que no la tiene y poder concebirlo así subordinado a nuestro 
entendimiento. Hasta allí, nada menos, queremos extender los 
dominios del discernimiento y sembrar mansedumbre donde no la 
hay. 

Desde siempre, me atrajo la cautela implícita en el giro «si Dios 
quiere». Recurrente en boca de tantos, y no solo de los creyentes, 
nos recuerda que las aspiraciones del deseo no revisten valor de 
certeza y que en todo hay margen para la irrupción de lo que puede 
desmentirlo: de lo súbito, de lo inesperado y aun de lo ingrato. 

La distinción no siempre nítida entre semana laboral y fin de 
semana se empeña en contraponer las imposiciones de lo 
obligatorio a las libertades de lo placentero. En los sábados y 
domingos, se presume, no reina la rutina, desconociendo que, a 
veces y por eso, se vuelven más inquietantes que los cinco días 
usuales de trabajo. Ello se debe a que la libertad de que se dispone 
en buena parte de esas cuarenta y ocho horas deja aflorar, cuando 
menos se lo espera, la evidencia de que no se sabe qué hacer con el 
tiempo incondicionado. Resalta, entonces, la certidumbre de un 
vacío afectivo, la ausencia de un proyecto personal o, 
sencillamente, de un entretenimiento capaz de absorbernos por un 


buen rato y atenuar la extrañeza de ser quienes somos que nos 
acosa en horas como esas. En momentos así, nos apremia el secreto 
anhelo de volver al lunes y que sus exigencias nos pongan a 
resguardo de ese desconocido súbito que somos y que nos asalta al 
creer que disponemos de nuestro tiempo. 

Emile Cioran estaba en lo cierto: «Vivir de una vez por todas 
equivale a una crisis continua del orden». Lo imprevisible, 
homologado ahora al desorden, acosa y agrieta en muchos planos el 
equilibrio que la cultura se empecina en alcanzar. No podría ser de 
otro modo. Si el hombre es tarea incesante, esfuerzo imperecedero 
de constitución, se debe a que su insuficiencia se manifiesta una y 
otra vez. La condición animal nos fue negada. Solo ella está a salvo 
de las discontinuidades del alma, de su arritmia renovada. De modo 
que la rutina, concebida como amparo ante esa intemperie, no 
puede revestir sino carácter de restauración incesante, que es lo 
mismo que decir quebranto perpetuo. 

Nada más ilusorio que lo idéntico. Nada equivale a otra cosa y 
ni siquiera es homologable a sí mismo. Cuenta Paul Cézanne que en 
él fue constante su apego de pintor a un único paisaje. Aseguraba — 
y lo demostró con sus telas— que la luz que lo envolvía aun en las 
mismas horas de días sucesivos nunca era igual, jamás inamovible o 
reiterada. Y era precisamente su transfiguración constante la que le 
permitía redescubrir ese paisaje como algo inédito por detrás de su 
apariencia estable. Así, la previsibilidad cedía, y lo que aparentaba 
ser rutinario no tardaba en probar que no lo era. 

Confieso que no sabría vivir sin los numerosos compromisos que 
tengo en la semana. Jamás dicté a desgano las clases de cada día ni 
viajé por el país a disgusto para dar mis conferencias. Pero tampoco 
podría hacerlo con el placer con que lo hago sin mis horas 
igualmente semanales de repliegue poco menos que monástico en 
las que escribo y leo o me entrego a la música que me emociona. 

¡Paradójica disciplina la de los días que armonizan lo que quiere 
la voluntad con lo que no se aviene a ningún cauce e irrumpe 
arbitrariamente en hallazgos súbitos, tan inesperados, arduos y 
venturosos como reacios a toda domesticación! 


Sé, por último, que son incontables las vidas que consumen sus 
horas en convivencias estancadas e ingratas o en soledades sin 
fecundidad; en silencios no queridos, sino padecidos y de los que 
intentan liberarse como sea cuando no se dejan consumir por la 
resignación. Vidas desdichadas en las que puede no faltar el pan o 
incluso abundar, pero que están privadas de encuentros luminosos y 
del milagro del amor. Basta viajar en un vagón de subte en Londres, 
San Pablo o Buenos Aires para reconocerlas. Llevan estampadas en 
los ojos la íntima desolación de los tristes, la pena sembrada por 
una rutina sin intensidades que sepulta el sentido de los días. Allí lo 
diario es condena, fatalidad que convierte en páramo el corazón de 
sus víctimas y donde solo se dura en lugar de vivir. 


La demanda del mañana 


Ante todo, salvemos un equívoco arraigado. Contra lo que suele 
creerse, no cuenta con porvenir quien tiene mucho tiempo por 
delante, sino quien se encamina hacia el presente desde sus sueños 
y aspiraciones. Son ellos los que constituyen su futuro, es decir, lo 
que anhela verse realizado, lo que pide concreción, su lugar entre 
los hechos. No otra cosa es el futuro, sino aquello que reclama 
inscripción en el presente. 

Sin que al hacerlo dejemos de estar expuestos a lo imprevisible, 
vamos en busca del hoy desde los proyectos que conforman el 
mañana, y no cuando marchamos hacia el horizonte difuso e 
incierto de los días por venir. De no ser así, si lo que nos aguarda es 
primordialmente inasible y mal conocido, nuestra vida se agota en 
la discutible consistencia del instante, en la intangible actualidad 
del ahora, en una ciega sucesión de horas que nos enloquece si un 
propósito esencial no la hilvana mediante un sentido capaz de 
infundirle sustento y dirección. 

Desde sus aspiraciones, los argentinos que fundaron esta nación 
supieron encaminarse hacia los desafíos de su tiempo: Belgrano y 
San Martín, Alberdi y Sarmiento. Todos ellos, desvelados por sus 
proyectos, se impusieron responder a tamaños desafíos. Fueron 
desde la abstracción de lo imaginado hacia la consistencia de lo 
vivido, desde el futuro concebido como aspiración hacia el presente 
en el que esa aspiración se encarnó. 

¿Qué decir de una vocación, sino que es el mandato 
perseverante que el porvenir le formula a la actualidad para que la 
convierta en presente? Cuando, por el contrario, la inmediatez 
consume una vida, esta pierde orientación, libertad y firmeza. Es 
que, a mi entender, la existencia, en lo que tiene de provechoso, es 


insistencia en el despliegue de un propósito primordial. Carecer de 
ese propósito equivale a verse privado de una brújula decisiva: la 
que nos pone a salvo del azar o del arbitrio de los otros. 

Se ingresa protagónicamente al tiempo cuando se lo plasma 
desde el futuro, o sea, desde el repertorio de valores personales que 
aspiran a moldear nuestra vida, a orientar nuestra acción cotidiana. 

La niñez es sin tiempo. En ella, las horas se acoplan y no 
vulneran la vivencia de los días como un continuo. ¿Quién no lo 
sabe? En la infancia, la vida es un hoy perpetuo. 

A los 12 años, ya no pude seguir jugando. Mis soldados de 
plomo, centro de mi emoción infantil, perdieron su embrujo. La 
fascinación que me despertaban se agotó. ¿Qué me ocurría? Lo 
presentía dolorosamente. Una infinita desolación, allí entre mis 
juguetes deshabitados para siempre, me anunciaba la muerte de mi 
infancia. La eternidad había llegado a su fin. ¿Quién era yo si ya no 
era quien fui? No había en mí, aún, ningún madero al que 
aferrarme para no hundirme en ese vacío. No tenía futuro todavía. 
No contaba con nada desde donde encaminarme hacia un presente 
con el cual dejar atrás mi jardín devastado. No era más que un niño 
que dejaba de serlo, expuesto a lo inmediato, sin planes, sin metas. 
Un náufrago entregado a la dura sucesión de los días. Pero el futuro 
se fue configurando. Poco a poco, paso a paso. El rescoldo de ese 
mundo perdido alumbró un proyecto, y en él y con él, el deseo 
creciente, imperativo, de dar forma a un presente. Supe entonces, a 
los 13 años, que sería un escritor. 

Es bien sabido: a diferencia de la infancia, la adolescencia nos 
arroja a la turbulencia de las horas sin cauce. Al perder inscripción 
en ese continuo, ellas nos fuerzan a apaciguarlas mediante un 
propósito, un anhelo, una intención. Nacemos así a la primera 
evidencia de la vida adulta: el riesgo de crecer. La infancia en 
ruinas termina impulsándonos a ir más allá, hacia el sentimiento del 
tiempo. 

A la mucha edad que tengo, sigo siendo un hombre que ingresa 
a su actividad diaria desde sus sueños y con ellos. El sustento de mis 
días, el soporte que les imprime dirección, como dije, es una pasión 


ya bien afirmada a mis 15 años: la de ser un escritor. Es ella la que 
asienta mi tiempo en un sentido, la que convierte en presente mi 
futuro, aun cuando ese presente no llegue a ser nunca la 
configuración terminal de ese futuro. Es que, si una vocación no se 
extingue, ninguno de sus logros puede bastarle aun cuando sean 
ellos, finalmente, los que le den forma y vida. 

Al decir «te quiero», manifestamos, a quien nos conmueve, dos 
cosas simultáneas: cuánto lo apreciamos y lo mucho que aún 
deseamos recibir de él. Es que «te quiero» dice también «quiero 
más». Lo que se nos da al amar nunca basta para saciarnos. ¡Remota 
enseñanza del griego, del judío y del romano: el deseo no se colma 
sino fugazmente! Querer es verse a merced de lo insaciable, tener 
entre manos lo que nunca termina de ser nuestro. Cercanía y 
distancia a la vez. Riguroso bicefalismo. 

Desde siempre, la literatura supo retratar el éxtasis y el tormento 
del amor como vivencia simultánea de plenitud o insuficiencia. Bien 
lo expresan estos versos de Jaime Sabines: «Los amorosos / viven al 
día, no pueden hacer más, no saben. / [...] / Los amorosos son los 
insaciables». 

Pasemos ahora a la Tierra. Ella nos prueba, a través de su brutal 
alteración climática, que su padecimiento también es el nuestro. 
Ella nos impone lo que le hemos impuesto. Su destrato, ahora lo 
sabemos, es un daño autoinfligido. El futuro desde el cual hemos 
venido a su encuentro no responde sino a un criterio depredador. Si 
hemos ahogado al planeta en un presente opresivo, se debe a que 
hemos ido hacia él desde un futuro en el que no supimos concebirlo 
más que como objeto de explotación sin freno. Poco tiempo queda 
—si es que alguno queda— para sanear nuestro posicionamiento 
ante él. Poco tiempo, antes de que su desequilibrio termine por 
comprometer radicalmente nuestra subsistencia. La hondura de su 
malestar puede medirse por la profundidad del nuestro: regiones 
enteras sepultadas por las aguas; otras quebrantadas por la sequía; 
vida acosada por la muerte sembrada en el aire contaminado; más y 
más gente sin hogar, errante, expulsada de su suelo repentinamente 
hostil, agotado. 


No hay forma de que el flujo del tiempo resulte soportable si no 
se hace de la mera actualidad un auténtico presente. Donde 
nuestras aspiraciones no encuentran lugar, los excluidos somos 
nosotros mismos. Cuando el futuro pugna por incidir en la 
actualidad y no logra transformarla en presente, ella termina por 
extraviamos en una deriva sin sustancia. 

Mi abuelo Samuel abrió dos ojos desmesurados cuando, a mis 15 
años, me excusé diciéndole que no sabía francés y que no podría 
emprender la lectura del libro que venía de regalarme: una hermosa 
edición encuadernada del Diccionario filosófico, de Voltaire. Acercó 
luego su mirada severa y perpleja a la mía y con su voz imperativa 
y grave sentenció como quien dice algo natural: «¡Me lo aprende!». 

¿Qué futuro me auguraba el abuelo Samuel al decirme eso? 
¿Qué presente me invitaba a modelar? Donde yo había visto una 
barrera, él veía una oportunidad. Lo que para mí era imposible, 
para él era tarea. Inmigrante ruso, judío acosado por los pogromos 
zaristas, autor de una crónica en ídish de las colonias creadas en la 
provincia argentina de Entre Ríos, él se plantaba ante su nieto y a 
su modo le decía: «Aprenda a desear, que si el deseo de superarla 
gobierna el trato con la dificultad, usted se afirmará al enfrentarla». 

Guardo todavía entre mis libros esa esmerada edición francesa 
del Diccionario, de Voltaire. Hoy, a bastante más de medio siglo de 
aquella tarde aleccionadora, creo seguir oyendo el desafío que latía 
en la voz de mi abuelo: «Perfeccione su presente, infúndale la 
potencia de los sueños que le dan vida. Dele consistencia a su 
propósito, gane sus días, uno a uno, con esos sueños. Que el futuro 
los oriente y les imprima su sello». 

Tal vez, pienso ahora, haya escrito estas páginas para honrar su 
memoria, esa hermosa idea que el abuelo Samuel tenía del 
porvenir. 


La impaciencia 


En la historia de nuestra especie, el hombre sedentario, el que se 
afinca, es aquel que se ha liberado, al menos en aspectos esenciales, 
de los apremios que imponen la necesidad de soluciones inmediatas 
y las demandas perentorias. Es el que aprendió a prever, a conocer 
el contrapunto fecundo de las estaciones; el que ha descubierto que 
ellas se van para volver y que se complementan. 

A diferencia del hombre sedentario, el animal solo sabe habitar 
el instante. Lo suyo es pura actualidad. No conoce la sucesión 
complementaria de las horas. 

La tecnología digital promueve en el hombre una marcada 
intolerancia a la espera. Facilita, incluso, su identificación con un 
obstáculo del que cabe liberarse. Toda distancia entre el deseo y su 
logro se configura, en buena parte de la sensibilidad 
contemporánea, como una frustración. El lenguaje sintético y cada 
vez más figurativo al que fuerzan las pantallas digitales nos genera 
impaciencia en el trato con textos de más de un párrafo. La lectura, 
si lo excede, fatiga a una inquietante mayoría. 

El cuerpo humano, no obstante, al igual que la Tierra, no 
transige con la impaciencia e impone sus ciclos. La mujer y el 
campesino lo saben. Lo sabe quien se ve envejecer. 

Cuando se está abierto a la creación, es frecuente que se lo esté 
también a las exigencias de la espera. Rainer Maria Rilke escribió 
sus Elegías de Duino a lo largo de una década. Quince años invirtió 
Baruj Spinoza en la redacción de su Ética. 

Quien se encuentre familiarizado con tales alegrías y desvelos lo 
estará igualmente con la espera, con el camino sinuoso, extenso, 
contradictorio e incierto de la composición. Solo la inexperiencia o 
la frivolidad conciben como inaceptables esos vaivenes. Solo ellas 


olvidan que lo que se busca tarda en irrumpir como fruto sazonado. 
El apremio y la ansiedad jamás lo entregan. 

Hay órdenes en los cuales hoy ya es posible esa contigitidad 
poco menos que prodigiosa entre el deseo y su inmediata 
realización y con la que no puede sino complacerse la impaciencia. 
A tal punto se han extendido su demanda y su cumplimiento, 
gracias a la tecnología digital, que para muchos la más mínima 
demora en todo se ha vuelto intolerable: ante un semáforo, en una 
fila, al aguardar un ascensor, en la aparente espera impuesta a 
quien requiere acuse de recibo inmediato de un correo electrónico 
aun cuando su contenido no lo exija. 

El célebre carpe diem horaciano no disimula el apremio y el 
desconsuelo que genera en nosotros el hecho de ser tiempo. 

La actual caída de valores impuestos desde hace mucho y ahora 
desacreditados, así como el derrumbe de la confianza en el 
porvenir, la previsibilidad razonable del presente y la convicción de 
que el diálogo con el pasado guarda fecundidad, han precipitado a 
las sociedades más desarrolladas (y ni qué decir a las que no lo son) 
en la búsqueda impaciente de redenciones prét-d-porter capaces, se 
estima, de desarraigar del espíritu la desolación, tan características 
de esta hora. A ello, el ensayista y novelista Alessandro Baricco 
añadió un interrogante: «Desmantelar nuestra capacidad de 
paciencia, esfuerzo, lentitud ¿no acabará produciendo generaciones 
incapaces de resistir los reveses del destino o incluso la mera 
violencia inevitable de cualquier sino?». 

Pero es cierto, asimismo, que hay una impaciencia juvenil 
plenamente justificada frente a las generaciones adultas que les 
roban el futuro al promover de manera cínica el calentamiento 
global. Quienes se enriquecen con el empobrecimiento progresivo 
de la Tierra son filicidas. Aprontan para sus hijos un mundo 
desolado. Siembran miseria, destrucción y errancia sin fin entre los 
que se ven obligados a vagar por el planeta tras haber perdido sus 
hogares bajo las aguas o en sequías devastadoras y entre aquellos 
que presienten perdido su porvenir. 

No diría de mí que soy un adicto al trabajo. Sin embargo, los 


días sin tarea me impacientan. Encuentro alegría en el ejercicio 
diario de mi enseñanza, leyendo o rehaciendo durante horas 
páginas como esta u otras que aspiran a merecer el nombre de 
poema o ensayo. Allí, en cualquiera de esos escenarios vocacionales, 
mi impaciencia se desintegra y el tiempo, al perder su fuerza 
opresiva, gana en mí el ritmo bienhechor de lo pausado. 

Así como otros disfrutan de la luz de los días del verano, yo 
disfruto de sus noches. Para mí, en ellas se apaga toda ansiedad. 
Bajo sus cielos suaves, cálidos y estrellados, aflora, como una 
ofrenda amigable, el enigma de nuestra presencia en el mundo. Ser 
testigos y protagonistas de semejante armonía y misterio suele 
desbaratar en mí toda impaciencia. 

Recuerdo haber leído que Leonardo da Vinci, ya viejo y 
presintiendo su fin, se impacientaba por desconocer el día y la hora 
en que habría de morir. Por absurda que parezca, ¿cómo no 
comprender esa ansiedad en un proveedor de anticipaciones como 
él? Las aspiraciones de su imaginación sin fronteras se mortificaban 
al chocar contra un límite irreductible. 

Vladimiro y Estragón, voces proverbiales de Samuel Beckett, son 
ejemplos extremos, patéticos, de figuras consumidas por la 
impaciencia al aguardar a quien tanto esperan y no llega. Una 
impaciencia tan intensa y descontrolada que los induce a creer y a 
hacernos creer que han confundido el lugar convenido para la cita 
con Godot. O que tal vez se encuentran donde quedaron en verse, 
pero es Godot quien se demora inexplicablemente. O que no 
quedaron en verse, y ellos presumen que sí. O que no sepan 
reconocerlo cuando concurra a esa cita. 

La exaltación social y la promoción comercial de la que goza la 
celeridad con que vivimos son, más que un signo de la eficacia con 
que procedemos, un indicio mayor de la ansiedad que nos devora. 
Y, dicho sea de paso, no es nada fácil trazar una frontera nítida 
entre impaciencia y ansiedad. Si no hay homologación entre ellas, 
es seguro que hay contigitidad. Tanto sus rasgos como sus causas, 
cuando no se confunden, se dejan ver enhebradas. 

Muchas veces, buscamos extenuar nuestra sensibilidad mediante 


la rapidez con que procedemos. Rapidez en la acción, rapidez en la 
observación. Ocuparnos sucesivamente con esto y luego con 
aquello. Que no haya margen para la pausa ni recogimiento. La 
contemplación ha pasado a ser un exotismo de ascetas, cuando no 
de monjes de clausura y espíritus subordinados a la melancolía. 

Las imágenes con que nos acosan los mensajes publicitarios se 
suceden a una velocidad apabullante. Nada en ellas dura más que 
un par de segundos. Se lo apuesta todo a la eficacia incisiva de lo 
instantáneo. Lo pausado en la transmisión de un contenido está 
identificado con la ineficacia comunicacional. Genera, en suma, 
impaciencia. 

Filippo Tommaso Marinetti y Álvaro de Campos, heterónimo de 
Fernando Pessoa, supieron llevar a la poesía de los primeros años 
del siglo XX la ebriedad de la aceleración creciente y el fragor de las 
máquinas en marcha. Cada uno a su modo buscó la expresión del 
vértigo y, a la vez, de la angustia y la impaciencia generadas por lo 
fugaz e instantáneo; la ausencia, en suma, de cualquier otro valor 
más allá de la ebriedad lograda mediante la celeridad. 

Por cierto, la palabra de ambos sigue vigente. Fue premonitoria. 
Vio nacer lo que nosotros conocemos en la plenitud de su 
desenfreno. 

¿Habrá quienes asistan a su agonía? 


El amor 


Si solo importa lo que resiste el paso del tiempo, nada menos 
valorable, en términos de emociones y a juicio de muchos, que el 
enamoramiento. Pero ¿hay acaso emociones momentáneas? La 
alegría, bien se lo sabe, no puede sino ser transitoria. Que retorne 
(si retorna) solo prueba que es pasajera. Y, si Stendhal acierta y «el 
amor pertenece a todas las edades», solo puede ser porque, sin 
perder sus rasgos propios, no deja de cambiar. 

No obstante, y sin que haya entre ellos un radical antagonismo, 
amor y enamoramiento son cosas bien diferentes. Así me lo hizo 
saber, siendo yo casi un niño, una tía encantadora: «¡Me enamoro 
tanto y tantas veces! —me confesó—. Por eso no confío en lo que 
siento». 

¿Sabía mi tía que era platónica? No lo creo. Y yo tampoco lo 
sabía por entonces. Pero ahora no dudo que lo era, ya que me 
dejaba entrever que no merecía crédito nada que no fuera duradero. 
Ahora bien, en cuestiones de amor, ¿qué cuenta: la duración o la 
intensidad? 

Si la intensidad del enamoramiento no deja dudas sobre su 
naturaleza apasionada, ¿qué decir del amor? ¿Qué es anémico en 
términos de pasión? Creo yo que la diferencia radica en que el amor 
es una pasión bien administrada, un aprendizaje. ¿Es ello posible o 
se trata de un oxímoron? 

Es que el amor, si perdura, lo hace mediante una larga, 
compleja, incesante metamorfosis. Y en esto sí se distingue del 
enamoramiento. Porque el enamoramiento no tolera otro formato 
que aquel que le impone el desenfreno. Su temperatura 
indispensable no admite variaciones. Toda inconstancia 
compromete su integridad y lo sume en el tormento de la duda. Al 


igual que cualquier otra modalidad de la idealización, al 
enamoramiento le disgustan los matices. No soporta los desmayos 
ni, menos aún, las contradicciones. 

Sin ellos, en cambio, sin digerirlos, el amor, al no verse puesto a 
prueba, no puede subsistir. El poeta Alberto Girri valoraba «el amor 
de término medio». La desmesura (y el enamoramiento lo era para 
él), si se prolonga, promueve espejismos y desemboca en la 
frustración. El desencanto, aseguraba, es su corolario inevitable. 

Pero no por eso se trata, propone un estoicismo bien afianzado, 
de presumir con ingenua suficiencia que es posible impedir que 
florezca la exaltación. Se trata, sí, de aprender a moderarla una vez 
aparecida para no dejarse absorber por ella creyéndola inmune al 
conflicto y la costumbre. A Girri le hubieran encantado las 
conclusiones de mi tía. 

Pero si solo desde ellas se lo mira el enamoramiento termina 
subvaluado y no tiene otro destino que la incomprensión. Mal 
entendido está si se presume que, por corresponder a la sensibilidad 
romántica, solo puede prosperar donde se estanca la lucidez. 

Padre del racionalismo moderno, Descartes no le confiere mejor 
suerte en su Tratado de las pasiones. Invita a no privarse de los 
placeres, pero también a resguardarse de su abuso. No es un asceta, 
sino un gerenciador, o por lo menos es indudable que aspira a serlo. 
Se rebela contra la creencia de que la razón está condenada a verse 
superada una y otra vez por las pulsiones. Esquilo, Sófocles y 
Eurípides le parecieron ejemplares al aconsejar la mesura en 
perjuicio del desenfreno. 

Ya no cuenta con buena prensa la convicción hegeliana: no todo 
lo real es racional. Se ha pagado demasiado cara la subordinación al 
sueño de la inteligibilidad absoluta, al todo, a la totalidad, a las 
totalizaciones y, por último, a los totalitarismos. 

En lo político, nadie expresó mejor ese horror y esa fatiga que 
Albert Camus: «Me gustaría pertenecer a un partido integrado por 
hombres que no estuviesen seguros de tener razón». No dicen lo 
mismo razonabilidad y racionalismo. Este y la intransigencia 
terminan por atraerse. 


A menos que hagamos nuestra la condena de lo transitorio, de lo 
pasajero o momentáneo, sumándonos a las filas de los devotos de lo 
inamovible y petrificado, renegar del enamoramiento como si de un 
mal se tratara es hacerlo también de nuestra propensión a vernos 
sorprendidos, al asombro, es decir, a la súbita conmoción que nos 
provoca lo inesperado en cualquiera de sus formas, gratas o 
ingratas. Porque el asombro, esa perplejidad que nos asalta, nos 
deslumbra y nos enciende, también se manifiesta en ese temblor 
súbito llamado enamoramiento. Y si es verdad que nuestras vidas 
serían caóticas si solo obráramos en consonancia con nuestros 
arrebatos, no menos inhumanas serían si nos empeñáramos en 
erradicarlos de nuestra sensibilidad. 

Si el enamoramiento aporta hechizo súbito y radical conmoción, 
si con él una presencia inesperada gana el fulgor mágico de una 
revelación, el amor, expresión no menos honda y más perdurable de 
ese fervor de los inicios, de ningún modo está llamado a 
desembocar con los años en su extinción. Quien se siente en 
comunión con otro sin que ello implique estar envuelto en la 
llamarada voraz de un primer encuentro sabe (porque lo vive) hasta 
qué punto la presencia de ese otro lo sustenta y lo constituye. 

Hubo, hay y habrá, seguramente, amores y enamoramientos 
memorables, aun para quienes no los protagonizaron y solo 
supieron de ellos por lecturas, de oídas o mediante un relato directo 
del que fueron testigos. El de Paolo y Francesca, en Dante, está 
entre ellos. El de Eloísa y Abelardo, claro que sí. Y, por qué no, el 
de Lady Chatterley y su fogoso jardinero. 

En mi caso, y entre aquellos amores o enamoramientos que me 
fueron contados por quien los vivió, el descollante ha sido el que, 
en 1981, me narró una mujer mayor. 

Ella se había acercado a mí para intentar resolver, según me 
dijo, un obstáculo que le impedía seguir escribiendo su novela. 
Greta Emberg se llamará aquí y era alemana. El obstáculo, precisó, 
era un episodio que se le resistía, porque la paralizaba de dolor. 

A los 16 años y a cargo de sus dos hermanos menores, debió 
abandonar su país. Era judía, y el nazismo estaba en auge. Sus 


padres, que proyectaban seguirlos, no pudieron hacerlo a tiempo. 
Solo alcanzaron a enviarlos al norte de Francia, donde un amigo, 
módico tambero, los acogió en su campo. 

La invasión de Francia por parte de los nazis multiplicó la 
desesperación de Greta, desolada al cabo de un año sin noticas de 
sus padres. Las cartas fueron menguando hasta dejar de llegar. La 
comunicación telefónica, ardua de por sí, cesó. 

Pese a todo y bajo el ala protectora de Jean-Pierre, el amigo 
francés de sus padres, Greta y sus hermanos lograron, en parte, 
reordenar sus vidas. Los niños frecuentaron una escuela rural, y 
ella, a cambio de lo recibido, colaboraba en el tambo de su 
protector. Los martes por la mañana transportaba hasta el pueblo 
cercano dos grandes tarros de leche recién ordeñada que cargaba en 
un percherón, viejo y renegrido. 

De pronto, esa rutina se vio despedazada. Fue un martes de 
octubre de 1940 en que una patrulla de soldados alemanes la 
interceptó en su camino. 

Cinco hombres armados la obligaron a desmontar. Le 
preguntaron en alemán adónde iba. Ella, en francés y gesticulando, 
les dio a entender que nos los comprendía. Uno de los hombres ató 
el caballo a un árbol y echó una ojeada a los tarros. Otro, 
voluminoso y alto, se volvió hacia los restantes y algo les dijo que 
los hizo sonreír. Greta no alcanzó a oírlo, pero retrocedió. El 
soldado corpulento se encaminó hacia ella. La tomó con fuerza de 
un brazo y la arrojó sobre la maleza. Echándose sobre ella, le 
arrancó el abrigo y desgarró su blusa. Con la mano izquierda le tapó 
la boca. 

Los cuatro restantes lo celebraban a risotadas. De pronto, a 
espaldas de todos ellos, apareció otro soldado alemán. Era un 
oficial. Les apuntaba con su pistola y les ordenó que terminaran con 
aquello. El que estaba sobre Greta se dejó rodar hacia un costado y 
después se incorporó. Greta, estremecida, seguía en el suelo. El 
oficial obligó a sus soldados a alzar las manos y volverse hacia él. 
Con sus ropas revueltas y el rostro desencajado, se le sumó el 
hombre corpulento. A Greta y en francés, el oficial le pidió que se 


tranquilizara. Encañonando a cada uno de sus hombres, les gritó: 
«¡Somos soldados, no bestias!». 

Greta no dejaba de temblar. Dos botones de su blusa habían 
saltado. Se acomodó la ropa como pudo. El oficial ordenó a sus 
soldados que regresaran al pueblo y lo aguardaran en su oficina. 
Greta no estaba en condiciones de proseguir su camino, y él se 
ofreció a acompañarla de regreso. Ella solo pudo llorar durante todo 
el trayecto. Él, a su lado, llevaba el caballo de las bridas. 

El oficial la dejó en el tambo ante un Jean-Pierre consternado y 
temeroso. Nada le explicó. 

Durante dos semanas, Greta no quiso volver al pueblo. Jean- 
Pierre se las arregló como pudo. Había que vender la leche. A 
mediados de la tercera semana, reapareció el oficial alemán. Lo 
vieron llegar en el acoplado de una moto conducida por un cabo. Se 
presentó ante Jean-Pierre y le dijo que entendía que ella debía 
reanudar su tarea y que él se ofrecía a acompañarla. A Greta la 
intimidaba su uniforme. Por lo demás, era un hombre joven y de 
modales sobrios. Su francés era impecable; su sonrisa, cálida. Greta 
accedió. 

Caminaron juntos hasta la entrada del pueblo. Esta vez, el 
caballo marchaba tras ellos, cargando los tarros de leche. El oficial 
iba a su lado, con las riendas en su mano enguantada. La moto 
cerraba la marcha, a distancia, dejando oír, apagado, el carraspeo 
de su motor a explosión. No intercambiaron una sola palabra. 

Greta no quiso detallarme sus encuentros posteriores con el 
oficial. Se veían los martes, semanalmente. Él venía por ella, 
siempre en la moto que conducía el mismo cabo, y la aguardaba 
hasta que hubiese distribuido la leche. Se enamoraron. Cuando 
Greta me lo dijo, clavó sus ojos en los míos con una intensidad 
hasta allí ausente. Había tocado el punto ciego de su relato. 

Fueron cinco meses. Todos los martes, durante cinco meses. 
Caminaban, aun en invierno, lado a lado. A veces, bajo la nieve 
tenue. Mientras me lo contaba, Greta no evocaba lo que me decía. 
Volvía a vivirlo. Estaba allí. No había dejado de estar allí, 
caminando junto a él. 


Hubo un momento en que calló, un largo minuto. De su cartera, 
extrajo un cuaderno. Me lo extendió. Eran las páginas de sus 
novelas, las que había podido escribir, todas en francés. Tropecé, 
ojeándolas, con una foto en blanco y negro, pequeña y de bordes 
dentados. Allí se los veía, sentados a orillas de un arroyo. El oficial 
la abrazaba. Sonreían. «Es Frederick», susurró. 

Frederick vestía su uniforme de oficial nazi. Un tenue resplandor 
perduraba en su bota izquierda. 

A los cinco meses, mientras regresaban del pueblo, él, tenso, se 
lo dijo: ella y sus hermanos debían irse de Francia. Había orden de 
deportar a todos los judíos. 

Greta no mencionó la despedida. Luego de un largo silencio, con 
voz ahogada, me dijo: «No sé cómo escribir todo esto sin que me 
parta el corazón». 

Yo la miré profundamente, callado también. Después le dije: «Se 
le partirá si no lo escribe». 

Hay fidelidades desamoradas que solo son hijas del miedo o la 
resignación. Y hay infidelidades que expresan el hallazgo de un 
amor nuevo, redentor, no un juego de seducción ocasional. Samuel 
Johnson, formidable ensayista inglés del siglo XVIII, asoció estos 
amores que redimen a los atributos de un segundo matrimonio: «El 
segundo matrimonio —sentenció— es el triunfo de la esperanza 
sobre la experiencia». 

«Mitad del alma mía», llamó Horacio a Virgilio. ¿Y qué, si no 
amor fraternal, es lo que con ello le expresó a quien tanto 
admiraba, ofertando de paso a la amistad una de sus más bellas 
caracterizaciones? 

¡Qué doloroso resulta, al cabo de muchos años sin trato ni 
contacto, el reencuentro con un amor juvenil! Ese tesoro que en 
nosotros perduraba intacto, ese rostro que fue pura lozanía, ese 
cuerpo que tanto nos cautivó, esa figura luminosa irrumpen de 
pronto avejentados en un encuentro casual, impensado y finalmente 
penoso que desbarata la plenitud de un recuerdo idealizado. 

Los amantes o los enamorados de ayer que guardan invicta en su 
memoria la intensidad de lo vivido deberían elevar una plegaria 


periódica para que el acaso no quebrante esa plenitud con un 
abrazo tardío y destructor. 

Una voz, unas manos, unos ojos que saben acogernos, una 
melodía pueden enamorarnos, promover en nosotros el saludable 
desorden de una emoción inusual. Y también aproximarnos a algo 
más presentido que discernido, más adivinado que vivido. Fue lo 
que aquella vez le ocurrió a Julia, la menor de mis hijas, a sus 7 
años. Yo la llevaba a su liceo una mañana de invierno en nuestro 
coche de entonces. Escuchábamos cantar a Luis Miguel. Era 
realmente arrebatador. Por el espejo retrovisor, de pronto, la vi 
llorar. 

—¿Qué pasa, tesoro? —le pregunté. 

—Estoy enamorada —dijo entre sollozos—, pero no sé de quién. 


Los hijos que tenemos y los que nosotros no 
dejamos de ser 


Nada tan nuestro. Nada menos nuestro. Nada más desconcertante, 
puesto que nunca termina de pertenecernos lo que nunca deja de 
ser nuestro: los hijos, nuestros hijos. 

¿Qué significamos para ellos? ¿Qué lugar ocupamos nosotros, 
sus padres, en sus vidas? Al menos en parte, la respuesta proviene 
del pasado. Preguntémonos por el destino de nuestros padres en 
nosotros. Si la respuesta no es idéntica, es muy posible que sea 
similar. 

Solo si se diferencian de nosotros podrán nuestros hijos, un día, 
advertir cuánto nos parecemos. Sus propios hijos serán los 
promotores involuntarios de ese reencuentro al echar abajo la 
presunción, infaltable en la juventud, de que uno, como padre o 
madre, ha escapado a la siembra de ese desencanto en su 
descendencia. Ellos, nuestros nietos, se encargarán de situar a 
nuestros hijos ante ese espejo incómodo donde al mirarse nos 
volverán a encontrar. 

Pero también es cierto que, cada tanto y valiéndome ahora de la 
primera persona del singular, al verme reflejado en el espejo 
sorprendo en los míos los queridos rasgos de mi padre: sus ojos en 
mis ojos, su sonrisa en mi sonrisa. Y lo siento vivir en todo mi 
cuerpo. Descubro en mi piel su propia piel; en mis manos, sus 
manos. En algunas de mis ansiedades, ansiedades suyas. Y saber que 
de algún modo lo perpetúo impide que los años me lo arrebaten del 
todo. 

A mi madre, en cambio, me la devuelven el apego a ciertos 
hábitos que fueron suyos: la cocina como sitio dilecto de mis tardes 
de café y lectura; la soledad serena y prolongada; el amor a las 


mañanas. No el color de su piel, que fue tan blanca; sí su cabello 
casi tenue, que se prolonga en el mío. 

No comparto la antigua esperanza griega de que la muerte nos 
reunirá con quienes nos precedieron. Creo, en cambio, que el 
tiempo y los sueños reconfiguran, como huellas en el alma, la 
presencia de quienes tanto significaron y ya no están. 

Una vez asentada en su tonalidad definitiva, nuestra voz 
preanuncia lo que solo mucho más tarde se hará consciente: que 
ella es también la voz de quienes nos precedieron, según seamos 
varones o mujeres. 

Si se exceptúa a nuestros hijos, es difícil precisar por quiénes no 
vacilaríamos en dar la vida. Es que resulta intolerable la sola idea 
de que ellos puedan perder la suya antes que nosotros. La extinción 
de una de esas vidas termina de algún modo con la nuestra. Ella, si 
sobreviene, se habrá llevado siempre algo esencial de nosotros. 

Quien bien nos mire, si hemos perdido un hijo, sabrá ver lo 
mucho que ya no somos en lo que aún podemos ser. Advertirá en 
nuestra expresión el zarpazo de lo intolerable. Sabrá escuchar, 
incluso en quien se pronuncie con firmeza, un sollozo ahogado, una 
fragilidad insondable que no cesan y cuya versión más alta y honda, 
única y escalofriante, es el «nunca...» del rey Lear, repetido cinco 
veces ante el cuerpo sin vida de su hija Cordelia. 

No hay mejor reconocimiento al que podamos aspirar como 
padres que el sabernos persuadidos de que, llegado el día en que 
dejan nuestra casa, los hijos se encaminan hacia esa tarea sin 
término que consiste en construirse como personas. Al irse, 
aprenderán que realizarse no equivale sino a navegar sin término 
hacia el horizonte inalcanzable de la identidad, que no hay adónde 
llegar si lo que importa es lograrse. 

La cronología, referida a los hijos cuando son más de uno, no 
propone nada de lo que importa: de poco vale decir este es el 
primero, aquel es el segundo y ese, el tercero. Cada uno de ellos es, 
siempre, un hijo inaugural. Renueva por entero la experiencia de 
dar vida. No hay repetición. No hay suma posible donde lo ocurrido 
es singular. Cada hijo es único en su significación, en la radicalidad 


irreproducible de su presencia. Inscribirlo en un orden sucesivo es 
una frivolidad. Equivale a cifrar lo indescifrable. 

Hay otras singularidades posibles. Con cada una de mis hijas, me 
ganó, viéndolas nacer, la emoción extrema de reconocerme y 
desconocerme a la vez. La conmoción de recibirlas y sentirlas mías 
se veía duplicada por el misterio de la diferencia sexual que 
potenciaba su singularidad ante mí como varón. 

En mi hijo, en cambio (y lo recuerdo con una intensidad que no 
ha declinado con los años), me vi y me reconocí naciendo. Y así 
como en el rostro de mi padre fallecido presentí mi propio 
semblante de hombre muerto, así en la figura recién nacida de mi 
hijo recuperé el instante en que fui dado a luz. 

Abundan en la historia hijos que cargan con el apellido paterno 
como si de un lastre se tratara. Es que, al no poder connotarlo con 
su propia impronta, se han visto condenados, al darlo a conocer, a 
que remitiera ante todo a alguien que los precedió en su empleo, ya 
fuera dándole lustre o desacreditándolo. 

Es poco probable que alguien, si se llamara Borges, pueda 
impedir al nombrarse que su apellido remita, antes que a nadie, al 
gran escritor. ¿Y qué decir de quien se llama Sarmiento, Echeverría, 
Alvear o Rivadavia? Remontar ese monopolio de un apellido por 
parte de quien fue el primero en connotarlo nunca es tarea sencilla 
para quienes lo heredaron. Los hijos de Johann Sebastian Bach lo 
ejemplifican. 

No obstante, hay salvedades. El apellido Mendelssohn ganó 
perennidad gracias al nieto Felix. No al abuelo Moisés, pese a que 
este, en el siglo XVIII, fue un pensador de probada originalidad para 
la época. Es que hay hijos y nietos que logran infundir a su apellido 
destellos de luz inéditos. ¿Quién hubiera pensado, hasta mediados 
del siglo XX, que el apellido Freud habría de alcanzar una cumbre 
tan alta, en el orden del reconocimiento, como la que supo lograr el 
creador del psicoanálisis? En lo suyo, su nieto, Lucien, fue tan 
hondo y singular como su predecesor en el psicoanálisis. Introdujo 
su apellido con igual contundencia en el escenario de la pintura 
contemporánea. 


Más allá de la extendida difusión que el sustantivo supo ganar, 
aplicado hoy como se lo hace a los amigos entrañables, la palabra 
hermano sigue remitiendo, sin disputa, a quienes con nosotros 
comparten una misma madre. Y aquí vale detenerse desoyendo la 
costumbre. No es ni da lo mismo decir mi madre que la nuestra, 
como tampoco ser huérfanos de una misma madre que compartir 
solidariamente esa condición con otros que han perdido la suya. Por 
el nuestra, circula un mundo de significaciones tan variadas como 
contradictorias. 

La emoción sin equivalencia, que debería, al menos cada tanto, 
abismarnos en lo asombroso de ese origen compartido, suele verse 
empañada por el modo casi siempre convencional en que se 
nombran quienes, sin detenerse a pensarlo, se saben hermanos. 
Como si en la acepción dominante de ese término se agotara su 
alcance. Como si fuera posible vivir de espaldas a ese otro sentido 
de la palabra que desnuda lo que hay de insondable en el hecho 
mayor de saberse gestados, nutridos y paridos, todos los que somos 
sus hijos, por una misma mujer. 

Tengo un único hermano. Su existencia, de un modo 
simultáneamente inconfundible y oscuro, hace de mí alguien que 
puede reconocerse fuera de su propio cuerpo. Él es ese que, sin que 
lo homologue a mí, dice de mí con su presencia algo físicamente 
esencial. Mi hermano es el que me expande más allá de la frontera 
de mi piel. Yo soy yo, sin duda, pero mirándolo no dejo de verme 
en él. 

Allí, en esa identificación singularísima, late la mujer que a los 
dos nos trajo al mundo. 

El desencuentro entre generaciones suele tener a los hijos por 
promotores iniciales de una disconformidad y un conflicto en los 
que los padres están destinados a jugar el rol conservador. El papel 
innovador se lo reservan, como ya dije, los hijos para sí mismos. Esa 
colisión entre creencias y valores de una y otra generación se 
acentuó y afianzó a partir de la segunda mitad del siglo XIX. 

Uno de los primeros en pintarla con acierto fue el ruso Iván 
Turguénev. El título de su novela, publicada en 1862, lo anticipó 


todo: Padres e hijos. Lo siguió Fiódor Dostoievski, en 1880, con Los 
hermanos Karamázov. ¿Quién no se sintió cautivado por la hondura 
con que allí se retratan las trágicas disidencias entre un padre y sus 
hijos? 

Menos violento, pero igualmente profundo, se muestra el 
conflicto entre generaciones planteado, al inicio del siglo XX, por 
Thomas Mann en Los Buddenbrook. 

De esa confrontación, como de casi todo, la Atenas de hace 
veinticinco siglos ofrece signos indelebles. Por cierto, no hay hijo 
atrapado en un vínculo más pavoroso con sus padres que el 
inolvidable Edipo. Sin embargo, y para mí, el más vivo de esos 
testimonios se encuentra en Antígona, de Sófocles. Allí, Hemón, hijo 
de Creonte, rey de Tebas, se enfrenta a su padre para hacerle ver, 
con excepcional libertad y valentía, a qué profunda incomprensión 
de la realidad lo ha arrastrado la incontinencia de su poder. 

Memorable es también, en el citado Rey Lear, la rebelión contra 
su padre por parte de Edmundo, hijo bastardo de Gloucester. Y no 
lo es menos la desesperada embestida de Hamlet contra su madre o 
la de Kafka contra su padre en la carta en que lo condena por su 
crueldad. 

Pero hay un nuevo despotismo patriarcal implacable con sus 
hijos. Sus voceros son gente de este tiempo y no vacilan en 
enmascarar, con la retórica del progreso, la intención delirante que 
los mueve. Sin remordimiento, ejercen ese patriarcado quienes 
mejor provistos están de poder económico y político. Ellos son los 
responsables del desenfreno alcanzado por el calentamiento global. 
No acatan otra ley que la de sus privilegios y la hacen cumplir al 
precio que fuere. Aun el de la irracionalidad de que da pruebas la 
promoción del cambio climático que privará de hogar a sus hijos. 
Aun ante demandas tan dramáticas como las que formula la Tierra 
devastada por el desequilibrio ambiental. 

Al renegar de esa catástrofe, al despreciar las consecuencias 
derivadas de las emisiones de gases que todo lo envenenan, ese 
patriarcado le da la espalda a la tragedia que se cierne cada día más 
sobre nuestra especie. 


Con la Tierra desoída, los poderosos desoyen también a sus 
propios hijos. Subestiman sus derechos. Les niegan un futuro al 
convertir al planeta en un basural. La búsqueda desenfrenada de 
más y más riqueza económica a expensas del equilibrio ambiental 
es un acto tan enajenado como criminal. No se rinde ante ninguna 
evidencia científica. No quiere ver el desastre al que ya ha dado 
lugar. 

Es preciso insistir: estamos ante una configuración inédita del 
filicidio. Un nuevo Cronos ha empezado a devorar a sus hijos. Su 
propósito es el de siempre: impedir que le arrebaten el poder. 

Y tenemos, por fin, a los «Padres de la Patria» y a su 
descendencia tardía, que venimos a ser nosotros. Es preciso volverse 
hacia el intenso simbolismo que encierra ese vínculo entre 
predecesores y sucesores en términos de identidad nacional. 

Cabe preguntarse si la patria, tal como sus fundadores la 
soñaron, está cabalmente representada por quienes somos, desde 
hace dos siglos, sus hijos. 

Hay un indicio que puede revelarnos la pobre consistencia 
alcanzada entre nosotros, los argentinos, por el sentimiento de 
fraternidad básica que debería gobernar nuestros vínculos si aquel 
sueño inspirara nuestras acciones. 

A juzgar por lo que de él ha sido generación tras generación y 
por el modo que hemos tenido y tenemos todavía hoy de concebir 
las relaciones entre pasado y presente, se diría que no puede menos 
que reconocerse que no hemos sido hijos razonables. Y no lo fuimos 
porque esa hermandad ha estado signada por la indiferencia mutua 
cuando no por el desprecio recíproco. 

Es seguro que, atendiendo a ciertos momentos de nuestra 
historia, la decepción de nuestros padres con nosotros pudo verse 
atenuada por algunos logros de veras esperanzadores. Pero a la luz 
de otros que han sido más frecuentes no puede sino ser nulo el 
orgullo despertado en ellos por su ya larga descendencia. 

Hemos burlado las imposiciones de la Constitución. Hemos 
privilegiado los intereses corporativos sobre los del conjunto. 
Hemos sometido la ley al poder, y no el poder a la ley. La 


empecinada beligerancia de unos con otros pareciera indicar que 
provenimos de los dioses griegos, eternamente enfrentados, y no de 
los ideales de Belgrano y San Martín. 

Aun así, se diría que no hemos olvidado por completo a nuestros 
progenitores. Si bien el uso (no encuentro un término más 
apropiado) que hemos hecho de su legado promueve el abuso 
sectorial de su mensaje, cada tanto se deja ver cierta aptitud para 
buscar entre nosotros algún grado de convergencia. Algo de ella nos 
convoca a todos a insistir en reconocernos como hermanos. Y no 
solo ni primeramente a la hora del fervor futbolístico despertado en 
todos por los campeonatos mundiales o en el momento de la 
unánime gratitud que estimulan las fechas patrias como feriados 
aptos para ampliar los fines de semana. 

Si ese algo fuera, como a veces parece ser, una emoción cívica 
profunda y diera lugar a un ejercicio más sabio de la política 
mediante un afianzamiento hondo en nosotros de la Constitución, 
sería posible que esa paternidad expectante y de ya probada 
paciencia con sus hijos se viera mejor recompensada. 


El miedo, sus huellas, sus formas 


Nadie lo desconoce. Tampoco yo, por supuesto. Es un lugar común 
de la experiencia infantil. Y, en mi caso como en el de tantos, el 
miedo a la oscuridad fue el primero de mis miedos. 

Al desvanecerse las formas de mi cuarto tras la puerta que mis 
padres cerraban por la noche, me sentía atrapado en esa realidad 
amorfa y espesa que, como una marea ascendente, amenazaba con 
tragarme. Angustiado y a fuerza de llorar, lograba mi propósito: la 
puerta volvía a abrirse. Un resquicio de luz probaba que mi lamento 
había sido escuchado. 

No solo una amenaza explícita puede opacar el día y dejar oír en 
nosotros el latido del miedo. El miedo puede provenir también de 
las palabras que llevan a presentir un propósito oscuro en quien las 
pronuncia. El psicópata es un brujo que ejerce como nadie el 
sortilegio de instilar esa obscuridad en la expresión de un propósito 
en apariencia inocente. 

Conozco bien el miedo a las pesadillas recurrentes. No hablo de 
las ocasionales, sino de las que insisten y se adueñan de noches 
sucesivas, de las que se reiteran, de las que inquietan, previsibles 
como son, a fuerza de frecuentes. ¡Qué impotencia ante ellas al 
saber que en el sueño nos aguardan como verdugos en un cadalso! 
No se desvanecen ni aun cuando se las verbalice. Son, en mi caso, 
calles por donde deambulo siempre extraviado. Regiones inhóspitas 
cuyos idiomas ignoro y al oírlos, en boca de quienes me hablan, me 
desespero por no entender ni saber darme a entender. Aguas más y 
más enardecidas que van creciendo a mis pies, inesperadamente, 
cubriéndome poco a poco sin que logre apartarme de ellas. La 
opresión que promueven esas pesadillas no es ocasional. Caigo en 
ellas una y otra vez. Varían sus formas, pero no su contenido. Lo 


que hay en ellas de ineludible: ese es mi miedo. 

No hay amparo para quien se encuentra acorralado por el 
miedo. Solo el temor nos pone a resguardo, a veces, de esa 
intemperie. Por eso, el miedo y el temor no equivalen. El temor es 
intuición de una amenaza, preaviso. El miedo es esa amenaza 
consumada. 

Temor y miedo se eslabonan sin confundirse. Su orden es 
sucesivo. El miedo sigue al temor. Es que el temor advierte. Es una 
señal. Quien lo siente presiente. 

Recela, sospecha. Capta esa señal que anticipa la inminencia de 
algo peor. 

El miedo, en suma, es un desenlace. El temor, un preámbulo. 
Donde el miedo impera, el temor ya ha sido superado. 

En 1941, se publicó en Estados Unidos un libro que lleva más de 
ochenta años dando pruebas de su fortaleza argumental: El miedo a 
la libertad. Erich Fromm acierta al decir que el hombre de su 
tiempo, fuera del espacio laboral que semanalmente ocupa, suele 
ser incapaz de disponer de su vida. La privacidad, el escenario 
íntimo sin sujeción a horarios preestablecidos, el tiempo no 
programado por el mandato profesional lo desasosiegan, lo 
desorientan. Denuncian ante sus ojos la presencia de un 
desconocido: él mismo. 

¿En qué ha cambiado la situación de entonces a hoy? Convertido 
en dependiente de las pantallas electrónicas, el hombre de esta 
época sigue sacrificando su autonomía, encadenándose en el altar 
de la tecnolatría, el entretenimiento mecánico y el encuentro 
primordialmente virtual con sus semejantes. Mediante su presencia 
en las redes, se concibe suficientemente participativo en la vida 
social. Su soledad, sin embargo, es la que se ha dilatado a la par de 
su fragilidad subjetiva. Y con ella ha crecido, como ha sabido decir 
Julio María Sanguinetti, el miedo a la libertad: «La sociedad de 
consumo ofrece [a las clases medias] más bienes culturales y de 
comodidad, pero constantemente les crea nuevas necesidades. La 
libertad perece en manos de la amoralidad embriagadora de la 
comunicación espontánea». 


Se trata, como se aprecia, de un nuevo cautiverio. La libertad 
sigue atemorizando, poblada como se la siente de abismos y 
espectros que reflejan la inconsistencia extrema de quien se 
enfrenta a ella. Al unísono, ese cautiverio es expresión de una 
elección dramática: la que hace de nuestra subordinación a los 
objetos fuente proveedora de sentido. 

Quien subestima todas las manifestaciones de la soledad se teme 
a sí mismo. No hablo de la extrema soledad del náufrago, lindante 
con la agonía, ni de la del prisionero aislado en su celda. Hablo de 
quienes se temen a sí mismos, a su verdad desnuda, a esa soledad 
que amenaza y abruma cuando entre uno y eso difuso que proviene 
de nosotros «da» miedo y demanda la constante presencia de otros 
para neutralizarlo. 

¿Qué nos provoca miedo cuando estamos a solas con nosotros 
mismos? ¿Quién toma la palabra y aturde nuestros oídos en esas 
horas en que nadie nos habla ni nadie nos reconoce? ¿Qué sino esa 
irreductible alteridad que nos duplica y viene a decir de nosotros y 
a nosotros lo que no queremos oír ni recordar? 

Al que frecuenta su soledad con provecho, no lo abruman las 
diferencias que guarda consigo mismo. No lo desorienta estar solo. 
Su soledad es un escenario más de esa existencia donde se reconoce 
sin agotar lo que sabe de sí en una imaginaria identidad 
inamovible. 

Quien, en cambio, concibe su soledad como un escenario 
temible se ve, en él, privado de significación, expuesto a un 
sinsentido aplastante. Esa es su hora crucial. La de un 
anonadamiento que opera implacablemente como su espejo. 

Albert Camus caracterizó el siglo XX como «el siglo del miedo». 
Pero bien valen sus palabras para lo que va del actual. El nuestro 
sigue siendo un mundo en manos del miedo. 

Fue también Camus quien, en su novela La peste, presentó un 
escenario revelador de conflictos en los que podemos reconocer la 
atmósfera agobiante de estas horas. 

El asalto imprevisto y devastador que aún sufre nuestra especie 
por parte del coronavirus prueba que el miedo no se origina 


únicamente en los males intencionales desencadenados por el 
hombre. Somos criaturas subordinadas a más leyes que las 
establecidas por la razón y las pasiones. Estamos expuestos a riesgos 
y formas de exterminio que no solo provienen del desprecio por la 
convivencia pacífica y los derechos humanos. Unos y otras se 
derivan también de nuestra fragilidad orgánica, de enfermedades a 
las que somos propensos y que se suceden a lo largo de la historia 
con una misma intención aniquiladora. A muchas, el ingenio 
humano ya ha sabido vencerlas tras pagar el alto precio de muertes 
incontables. A otras, aún no. Entre ellas, está la pandemia actual. Su 
paso entre nosotros sigue siendo el de los jinetes del Apocalipsis. 

¿Qué la detendrá? ¿Hasta cuándo el miedo tendrá la última 
palabra? 

Hoy resulta agobiante el desafío planteado por el calentamiento 
global. No todos lo advierten, y no faltan quienes lo nieguen. Pero 
se trata de una catástrofe planetaria que dilata más y más sus 
fronteras y de la que nosotros somos promotores. Cuanto mejor se 
conocen los motivos que impiden el progreso de las cumbres 
climáticas, más crece el miedo que despierta el desapego a las 
soluciones ambientales. 

¿A qué aspiran el poder económico y el político? ¿A terminar 
con el hombre? Seguramente, uno y otro dirán que no, pero la 
conducta de ambos los desmentirá. 

La conclusión de Camus resuena todavía con intenso laconismo: 
«Vivimos en el terror porque la persuasión ya no es posible». 

Finalizada la última centuria y repasando sin concesiones sus 
rasgos distintivos, otro escritor, Tony Judt, no dudó en designarla 
como una «nueva era del miedo». La coincidencia entre él y Camus 
dista de ser casual y, menos aún, infundada. Pese a tantos adelantos 
que la han prolongado, la pérdida de valor de la vida humana es el 
signo distintivo de nuestro tiempo. Puesto al servicio del poder, el 
progreso se ha desentendido de la ética. Ese desamparo esencial ha 
bastado para que el miedo se afianzara en nosotros allí donde la 
prevención en salud, el confort y el desarrollo del saber parecían 
destinados a desarraigarlo. 


La trama del presente 


¿Habrá estado en lo cierto Giuseppe Tomasi di Lampedusa? ¿Se 
requiere que las cosas cambien para que todo siga igual? ¿O el 
hecho de que algo esencial suceda o se comprenda en un momento 
dado altera para siempre lo que parecía inamovible? 

¿Qué anida, larvado en el presente, en términos de inesperado 
porvenir? ¿Solo el azar? 

¿La historia seguirá impartiendo inútilmente sus viejas 
lecciones? ¿Cambia el hombre de piel sin dejar nunca de ser el que 
fue, desde que su conciencia incorporó la emoción del tiempo? ¿A 
qué se debe que Sófocles, Esquilo, Eurípides y el Eclesiastés aún nos 
convoquen? ¿A su incesante actualidad o a nuestra arraigada 
antigúedad? ¿A qué responde la trágica repetición de nuestros 
errores? ¿Qué sirenas son las que hechizan al hombre y con su 
canto lo fuerzan, una y otra vez, a despedazarse contra las rocas de 
su obstinación? 

¿Demasiadas preguntas, tal vez? ¿O quizá una sola, 
infinitamente reformulada y, hoy y una vez más y con urgencia, 
reiterada con el apremio que impone la devastación que, con 
siniestra ecuanimidad, van sembrando en el planeta los múltiples 
riesgos que amenazan la vida de nuestra especie? 

Rige hasta hoy una antiquísima creencia que ha impuesto la 
convicción de que el presente, conceptualmente hablando, es algo 
evasivo y que escapa por completo a toda tentativa de apresarlo. 
Como tal, no sería más que inasible fugacidad y, en suma, pura 
inexistencia. Yo me inclino a creer, sin embargo, que esa presunción 
es abusiva. Un somero ejercicio lógico puede bastar para dar 
sustento a esa disidencia. 

Por vertiginosa que sea, la sucesión no deja de ser duración. El 


gerundio, forma verbal rebosante de sabiduría, nos prueba que es 
posible estar yendo e ir siendo, sin dejar por eso de ser y estar 
donde eso ocurre. «Hoy es siempre todavía», aseguraba Antonio 
Machado, velando con gracia insuperable el empleo de ese gerundio 
del que se negaba a prescindir. Y lo mismo don Francisco de 
Quevedo, al decir «Ayer se fue,/ mañana no ha llegado, / hoy se está 
yendo sin parar un punto» 

Si solo somos transitorios, ese mismo tránsito prueba que es 
preciso ser para ir pasando y que, por eso, lejos estamos de la mera 
apariencia o de ser solo inconsistencia. «Sombras de un solo día», 
apodó a los humanos el genio poético de Sófocles, pero ello no 
desvirtúa en nada la evidencia de que ser tiempo es infinitamente 
más que no ser. Por supuesto que el agudo Agustín no se 
equivocaba al confesar que, si se le preguntaba qué era el tiempo, 
no sabría cómo definirlo. Pero, añadía, ello no le impedía afirmar 
que ignorar no es lo mismo que ser insensible, y que el tiempo, en 
su sentimiento, resultaba tan inconfundible como difícil de 
concebir. De modo que, si el presente es inapresable, no por eso 
resulta menos real. Y no habrá Platón capaz de persuadirnos de que 
se trata de un espejismo por no subordinarse a un significado o no 
caber en una definición. Ahí están, por lo demás, el cuerpo y la 
memoria para asegurarnos que lo que hemos sido y ya no somos 
requiere que sigamos siendo para que lo podamos advertir. 

El presente sigue siendo hoy, como lo ha sido siempre, esa 
vivencia del tiempo que se conjuga, con incomparable fuerza 
testimonial, en la primera persona del singular. En ese yo que, si 
bien enlazado a los grandes dilemas de la época, resulta en última 
instancia irreductible a las generalizaciones históricas o 
sociológicas. Hechos, sueños, logros y pesares de cada uno insisten 
en pedir la palabra para dar forma a esa singularidad sin 
sucedáneos que lleva nuestro nombre. Y de ella y a mis años y sin 
falsos dramatismos, forma parte casi diaria la vivencia que tengo de 
la muerte. Ella es indisociable de mi presente. Integra su trama y lo 
constituye. 

Algo nuevo, algo hasta hoy no bien discernido, anuncia el fin de 


mi vida. Y, con ella —esto es lo esencial aquí—, el fin de mi muerte. 
No es cansancio ni melancolía. No es tampoco la agonía de mis 
intereses. No es una enfermedad. Basta decir, en principio, que me 
descubro, de pronto y desde hace algún tiempo, como un hombre 
que dispone de menos días. Una larga estadía, en mi caso, va 
llegando a su fin. Soy solo un visitante, lo sé; huésped casual y 
afortunado del milagro de existir. Nada más, nada menos. El mío no 
será un desalojo injusto ni prematuro. La despedida, sin embargo, 
aún no ha culminado. Ese adiós lento, intenso y silencioso se 
extiende a todo lo mío: los hijos, los hábitos, el sabor de las horas, 
las sombras que una a una las apagan, mis amigos, las cosas que, 
como dijo Borges para siempre, «nunca sabrán que nos hemos ido». 

La despersonalización radical, absoluta, irremontable a la que 
llamamos muerte no es muerte, a mi entender, sino algo que escapa 
por completo a nuestra experiencia. Es posible ser quien agoniza. 
No lo es, en cambio, ser el muerto en quien encuentra un desenlace 
esa agonía. Tal como lo señalé páginas atrás, morimos al ir 
viviendo, y no, como suele creerse, después de haber vivido. No 
entiendo la muerte como algo a lo que nos dirigimos, sino como 
algo que nos ocurre viviendo y que, al expirar, deja de sucedernos. 
En esa medida, concebida como experiencia, la muerte forma parte 
de nuestro presente y solo de él. Concebida como vivencia personal, 
la muerte muere con cada uno de nosotros. No tiene futuro 
autónomo. No nos aguarda adelante. No es una ulterioridad. Su 
configuración es tan temporal como la nuestra. Al dejar de morir, 
nos extinguimos. Lo que entonces se inicia ya no nos tiene por 
protagonistas. 

Nadie que haya sufrido, como yo en dos ocasiones, un colapso 
momentáneo y radical de su conciencia y se haya visto arrojado a la 
nada, a una ausencia sin fondo ni forma; nadie que haya sido 
aniquilado de ese modo habrá dejado de asomarse, al despertar, a lo 
que significa la muerte como disolución de todo protagonismo 
personal. Una experiencia así no puede formar parte de nuestro 
pasado, porque no ha sido «nuestra» en sentido estricto. Su 
presencia exigió nuestra ausencia como seres conscientes, y solo el 


lento amanecer de la convalecencia nos dice, mediante la fragilidad 
con que nos domina largamente, que algo hubo que, en sentido 
estricto, no nos sucedió, que no contó con nosotros como sujetos, 
sino solo como objetos. Y de esa mísera vida residual nos habla 
posteriormente nuestra conciencia semiciega de lo ocurrido. 

También el asombro merece consideración como expresión del 
presente. Es una forma de infundir actualidad a aquello que, a 
fuerza de inadvertido, se encontraba excluido de ella. Quien se 
asombra lo hace ante algo que impone abruptamente su presencia. 
Una presencia que, en la misma medida en que nos absorbe, nos 
desconcierta. Bien lejos está, por eso, Aristóteles de concebir al 
asombro como algo irrelevante: ve en él nada menos que el origen 
de la filosofía. 

La costumbre congela la significación de las cosas. Las aprisiona 
en lo inerte. El asombro quebranta lo inamovible e introduce lo 
insospechado donde reinaba lo previsible. El hombre es, pues, ese 
ser permeable a la elocuencia de lo imprevisto. Cuando la 
perplejidad lo sorprende y lo acosa con presencias inesperadas, 
descubre que el presente también está constituido por realidades 
que no se han dejado avasallar por la costumbre, realidades que lo 
invitan a volver a aprender, a desconocer, a ceder su atención a las 
preguntas que prosperan en desmedro de las respuestas calcinadas. 
El asombro es la puerta de ingreso a ese presente desconocido que 
agrieta el presente usual y le infunde dinamismo, que deslumbra, 
inquieta y viene a decir —a quien tenga oídos para escucharlo— 
que lo real se reconfigura sin pausa y que el lenguaje es ese 
prodigio de elocuencia que deja presentir en lo que nombra incluso 
lo que no se alcanza a decir. 

«La transición es continua», anotó Henry Bergson retomando, a 
comienzos del siglo pasado, una idea remota. Y luego la perfiló aún 
mejor diciendo: «Si un estado de espíritu cesase de variar, su 
duración dejaría de transcurrir». 

El presente bergsoniano es ese continuo al que el filósofo llama 
«duración». Su rasgo distintivo es el cambio no menos incesante. 
Heidegger lo reconoce a su modo: «Las diferencias son la garantía 


del parentesco en lo mismo». Solo es constante lo que se transforma, 
lo que rehúye un formato único. Y solo se transforma lo que, al 
hacerlo, simultáneamente perdura. 

Algo más aclaró Bergson: «La duración es un continuo progreso 
del pasado que va comiéndose el futuro y dilatándose al progresar». 
Hay que reconocer, no obstante, que el futuro no deja de 
reconstituirse también, pues el pasado no termina de agotarlo. El 
presente es ese punto de convergencia, ese ahora donde prosperan 
al unísono pasado y futuro, uno desactualizando, y actualizando el 
otro. 

Cronos, el dios filicida, encarna la ciega necesidad de perpetuar 
el presente privándolo de toda transformación. Lo quiere 
inamovible, detenido. Para lograrlo, nos dice el mito, Cronos 
recurre al exterminio de sus hijos. Aniquilando su descendencia, 
impide que la duración sea afectada por el cambio y él pueda así 
perpetuar su predominio. Nadie que lo haya visto olvida el retrato 
que Goya nos legó de ese padre despiadado. Dejar que sus hijos 
sobrevivieran equivalía a entregar su trono a la sucesión. 
Devorarlos implicaba reabsorber el movimiento en la quietud. Pero 
quiso el destino que, preservados por su madre y criados en la 
clandestinidad, Zeus y sus hermanos derrocaran finalmente a ese 
padre feroz, dios del eterno presente y la sanguinaria inmovilidad. 

Bien distintas entre sí son, por lo demás, la idea de lo inmóvil y 
el eterno retorno. Lo que hay de estático en la primera se convierte 
en dinámico en la segunda. El ciclo inscribe la sucesión en un orden 
regular. Dentro de él y mediante el cambio constante, el punto de 
partida tiene asegurada su reaparición, al igual que cualquiera de 
los puntos intermedios. Es decir que lo transitorio, mediante su 
retorno, queda a resguardo de su extinción. Y, de igual modo, el 
ciclo en su conjunto asegura una presencia periódica con la 
irrupción sucesiva de cada uno de sus momentos. 

En el ciclo, el presente encuentra así su perennidad desde el 
momento en que consiente una reaparición interminable de todas 
sus manifestaciones. Riidiger Safranski lo propuso de esta manera: 
«El ciclo amortigua el posible horror de una linealidad sin fin en la 


que cada suceso es singular y no se repite sino que desaparece, 
como si nunca hubiera sido. Frente a esto, el ciclo ofrece el 
sentimiento de la permanencia en el tiempo y todavía pertenece 
hoy a nuestras experiencias elementales: las retornantes estaciones 
del año, los períodos del sol y de la luna, incluida su repercusión en 
las mareas con la bajamar y la pleamar, los ciclos de la vida 
vegetativa». 

Emparentada con el ciclo se encuentra la idea del presente 
propuesta por la tragedia griega. En ella, el presente radical es 
aquel instante en que lo irremediable queda al desnudo y ya no hay 
cómo reparar el error cometido. La magnitud del daño resulta, por 
eso, irremontable. En ese instante presencial por excelencia, 
confluyen dos dimensiones del tiempo. Por un lado, lo venidero 
preanunciado siempre por la recurrente fatalidad que apronta en la 
sombra su castigo a toda desmesura. Por otro, el pasado en que 
prosperó el engaño que indujo al protagonista de la tragedia a creer 
que no incurriría en desenfreno alguno al proceder como lo hacía, 
negándose a advertir que su voluntad de poder y su deseo 
convertido en ambición sin freno desoían las imposiciones de un 
límite. 

Con frecuencia, y por motivos generalmente similares, no pocas 
naciones empeñan buena parte de su esfuerzo presente en borrar 
del mapa de la memoria colectiva las atrocidades políticas de las 
que han sido capaces en un pasado no siempre distante. 

Sigue siendo resonante en la actualidad la escandalosa censura 
con la que Turquía busca soslayar su responsabilidad en el 
genocidio cometido contra los armenios, a principios del siglo XX. Y 
hasta hace unas pocas décadas, cuando no unos pocos años, el no 
menos férreo y escalofriante negacionismo de la colaboración 
brindada a los nazis, en el exterminio de los judíos, por parte de 
tantas naciones del este como del oeste de Europa. 

Pocos deben ser, si es que los hay, los historiadores que lograron 
retratar como Tony Judt la magnitud alcanzada por la 
supervivencia del pasado antijudío de Europa en el presente de la 
inmediata posguerra. Su talento analítico desbarató la retórica 


encubridora de los países que, tras haber colaborado con el Reich, 
se empeñaron en convertir su presente en tumba anónima de sus 
comportamientos pavorosos. Ese formidable testimonio al que Judt 
tituló Posguerra dejó caer la incómoda luz de la verdad sobre 
complicidades cuidadosamente veladas. Estados nacionales que hoy 
alzan las banderas del humanismo y la democracia social ayer 
entregaron sin temblar a sus judíos a la muerte: Francia, Italia, 
Bélgica, Holanda, Noruega, y no solo Polonia, Hungría y Ucrania se 
cuentan entre ellas. Todas estas y tantas más entre las que, durante 
largo tiempo, se negaron, tras la derrota de Alemania, a volver 
sobre ese pasado de complicidad para no mancillar su presente. Una 
sola excepción: Dinamarca, que jamás estuvo dispuesta a 
menoscabar su propia identidad nacional privando de ella a sus 
ciudadanos judíos. 

Solo a fines del siglo XX, escribe Judt, y tras un oscilante 
proceso que se inició en la década de 1970, buena parte de Europa 
renunció a mantener sepultado en su presente aquel pasado 
antijudío. Aun así, sería ilusorio presumir que la judeofobia ha 
perdido actualidad, ni siquiera en las sociedades que mejor 
representan el desarrollo alcanzado por la democracia occidental. El 
pasado, como se ve, no siempre se resigna a perder actualidad, y es 
una tarea imprescindible del presente no olvidarlo y tratar de 
impedirlo. Países como el nuestro, en América del Sur, encuentran 
todavía serias dificultades políticas para mirar a los ojos su propio 
pasado; un pasado que, en más de un aspecto, desmiente la 
pulcritud con la que se intenta revestirlo desde el presente. Acaso 
por eso y en tantos sentidos esenciales, siguen siendo las nuestras, 
en su mayoría, naciones atascadas en dilemas irresueltos desde hace 
mucho. Lejos, muy lejos todavía de los nuevos desafíos planteados 
por el siglo XXI. Es decir, de un presente cronológico que no cuenta 
hasta hoy con la concurrencia indispensable de una conciencia 
autocrítica suficientemente actualizada. 


Potencia y agonía de la naturaleza 


Somos muchos los que no contamos con un jardín donde aspirar, 
tras la lluvia, el aroma de la tierra. Muchos para quienes el perfume 
de las flores no es habitual. Muchos los que disponemos, a lo sumo, 
de un módico balcón suspendido en una selva de piedra, cable y 
cemento. Cada tarde, sin embargo, ese módico rincón nos regala un 
fragmento de cielo donde atenuar al menos en parte nuestra sed de 
inmensidad o un presentimiento de lo eterno. 

La peste, al forzar la reclusión, volvió apremiante el deseo de 
retomar el trato con la naturaleza; más que intensa la necesidad de 
volver al mar, al campo, a la montaña; de respirar sin trabas y sin 
miedo. 

Es evidente: la naturaleza y nosotros no somos lo mismo. Un 
enigmático abismo nos separa. Pero un alivio profundo nos dice, en 
cada reencuentro con ella, que lejos de la naturaleza nos cuesta 
terminar de reconocernos. 

Basta advertir que respiramos para sabernos inscriptos en una 
realidad que nos trasciende y da sustento. Sumergidos en un océano 
de oxígeno, no solo somos creadores, sino también criaturas 
habilitadas para la vida. Habitamos algo que excede nuestro 
entendimiento. En ese algo, nos movemos y rara vez lo notamos, 
concentrados como estamos en los desafíos de nuestra inmediatez. 
Cuando lo hacemos, el estupor nos despierta y la naturaleza se 
convierte, entonces, en algo más que un entorno: se nos revela 
indisociable de nosotros. Su destino y el nuestro se dejan ver como 
inseparables. 

No obstante, somos otra cosa que estricta naturaleza. «Estamos 
hechos de palabras», propone Octavio Paz. Somos lenguaje y nos 
sabemos lenguaje. Esa autoconciencia expresa nuestra singularidad. 


Intérpretes verbales de cuanto hay, lo somos a la vez de nosotros 
mismos. Sin perder realidad, la naturaleza en nosotros ha perdido 
protagonismo. Ese valor hegemónico, por no decir absoluto, que 
ella preserva en las demás especies en la nuestra se ha perdido. El 
pájaro ignora que vuela. El pez no sabe que nada. Somos nosotros 
quienes infundimos, con la palabra, sentido a cada una de esas 
acciones. Es en nosotros donde el pájaro vuela y nada el pez. 

Algo inusual ocurrió con el hombre, algo que lo arrancó a ese 
anonimato universal. No es la conciencia. Todos los seres vivos la 
tienen a su modo, si por ella se entiende el discernimiento que les 
permite proceder con eficacia para asegurarse la subsistencia. Es 
otro el don, otro el milagro en nuestro caso: la autoconciencia. Ese 
rebote prodigioso de la conciencia sobre sí misma. Ese lapsus del 
determinismo. Esa evasión del hombre a las imposiciones 
intransigentes de la naturaleza. 

Somos nosotros, solo nosotros, quienes nos sabemos vivos. Solo 
nosotros, los que estamos persuadidos de que vamos muriendo 
mientras vivimos. Es que somos existencia. Seres expuestos al 
encuentro y a la pérdida de sentido. Vida que se autodescubre y 
descubre a la naturaleza. 

El sentimiento de interdependencia del hombre con su medio 
natural proviene de lejos. Su origen se hunde en mitologías 
remotas. Fue, en sus comienzos, un sentimiento de terror y vasallaje 
ante lo inconcebible: la luz, el hielo, la oscuridad, el vendaval y el 
desierto. En el siglo XVIII, Rousseau idealizó la naturaleza como 
hogar perdido e invitó a recuperarla. Hippolyte Taine, cien años 
después, se empeñó en persuadirnos de que, aun en nuestras 
creaciones más excelsas y en apariencia más distanciadas de ella, 
éramos deudores de la geografía. ¿Cuánto debe, se preguntó, la 
tragedia shakespeariana a la piedra y la bruma y al áspero viento 
inglés? 

Deudores de los significados, lo somos también del tiempo, dos 
propiedades de las que el animal carece. El tiempo no es lo que 
pasa, sino lo que somos y nos pasa. Solo nosotros somos 
transitorios. Nadie más se sabe pasajero. Nadie como nosotros, 


sometido a la fragilidad de los significados que amparan y 
desamparan con igual intensidad. 

Los ritmos de la naturaleza cautivaron al hombre desde 
temprano. Su primera perplejidad nació ante ellos. En la 
regularidad de esa cadencia, vio la mano de los dioses y supo, a la 
vez, subordinarse a ellos. En la siembra ardua y en la cosecha 
laboriosa, expresó el hombre su acatamiento al mandato de la 
espera. 

Aún es así, pero ya no solo ni ante todo es así. Hace trescientos 
años, la naturaleza comenzó a ser desoída. Su maltrato creció bajo 
el impulso entusiasta de lograr una explotación más eficiente. La 
obtención de sus frutos se transformó en saqueo. Se multiplicó esa 
devastación impulsada por los imperativos de la industrialización. 
El desequilibrio climático se profundizó. El aire en las ciudades se 
fue haciendo irrespirable. La extinción de especies y espacios verdes 
se cumplió bajo las banderas del progreso. Las aguas, y no solo los 
cielos, acusaron el trastorno sustantivo de la naturaleza. Las 
estaciones perdieron previsibilidad. Su fisonomía habitual se 
desdibujó. El siglo XX ya no dejó dudas: crecíamos a expensas del 
equilibrio ambiental. El calentamiento global, de no ser contenido, 
comprometerá la prosecución de la vida humana en la Tierra. 
Abundaron entonces las cumbres climáticas. En ellas, no faltó 
discernimiento. Faltó obrar en consonancia con la verdad. En la 
disyuntiva entre mercado y preservación ambiental, la opción por el 
mercado ha sido rotunda. Herida, avasallada, desoída en su reclamo 
de equidad, la Tierra se ha plantado ante el hombre para recordarle 
lo elemental: si ella padece, padecerá él también. Ya es así. La 
hemos desconocido. Ya abundan en nuestra especie los migrantes 
climáticos, hombres y mujeres cuyas tierras han perdido 
fecundidad, sepultadas por el agua o agrietadas por la sequía. 

La concepción de la naturaleza como una fuerza destructora que 
con los años termina por corroer, junto con nuestro cuerpo, ese 
refinado y complejo mecanismo que es el espíritu encontró una 
relatora incisiva en Simone de Beauvoir. La ceremonia del adiós 
narra el deterioro creciente, progresivo, letal, de Jean-Paul Sartre, 


su pavoroso derrumbe psíquico unido al abatimiento físico de sus 
años finales. 

Ambos, en tiempos de fortaleza y celebridad, caracterizaron al 
mundo de la cultura como un triunfo del espíritu sobre la ciega 
voluntad avasalladora de la naturaleza, y a las graduales 
humillaciones de la vejez como el desquite de la naturaleza sobre el 
desplazamiento que le impone la cultura. 

Anticipándose a ellos en dos siglos, el 27 de enero de 1771, 
Marie de Vichy-Chamrond, marquesa de Dudeffand, retrató ese 
avasallamiento brutal del alma por parte de la naturaleza en el 
período final de una vida. Lo hizo en una carta escrita a los 74 años 
y dirigida al último de sus amantes, el novelista inglés Horace 
Walpole. Nada esconde allí: «Es necesario que le haga una 
confesión: mi espíritu se debilita, se fatiga, se cansa; ya no tengo 
memoria, ya no soy capaz de participar en nada. Apenas si hay algo 
que me interese, todo me mortifica. Me parece que uno no debería 
envejecer, es una crueldad de la naturaleza condenarnos a la vejez. 
Mi situación ya me resulta insoportable. Yo he tenido gatos, perros, 
que han muerto de vejez y se ocultaban poco antes en los agujeros y 
tenían razón. En situaciones así, nadie quiere mostrarse, dejarse ver, 
cuando ya no se es más que un objeto triste y desagradable». 

Tetsuro Watsuji, filósofo japonés, compuso, en la primera mitad 
del siglo pasado, una preciosa Antropología del paisaje. Sus páginas 
abundan en aciertos conceptuales, y un lúcido lirismo inspira su 
convicción central: «En el clima y el paisaje el ser humano se 
descubre a sí mismo». 

Surgimos, nos dice, donde aparece el paisaje. Lo hacemos 
inscriptos en una nueva significación. En diálogo con el paisaje, el 
hecho de existir se nos hace evidente. Se trata de una experiencia, 
no de un saber abstracto. En el encuentro con él, nos convertimos 
en seres presenciales. Vivenciada como paisaje, la naturaleza ya no 
cuenta como medio de subsistencia. La contemplación la disuelve 
como mera proveedora de recursos, incluso como contexto. Ahora 
es presencia, al igual que nosotros por obra de la comunión con 
ella. ¡Qué bien lo hicieron ver Cézanne y Van Gogh! 


La necesidad de contemplar la naturaleza es imperiosa en el 
hombre. No se trata solo de mirar. Tampoco de ver para discernir y 
diferenciar. Se trata de dejarnos rozar por lo real, ese imponderable 
que llega hasta nosotros y le da nueva consistencia a nuestro ser. Se 
trata de reconocerlo y de reconocernos presentes en el aroma de la 
tierra cuando el rocío aún resplandece en lo que toca, en la tarde 
cuando cae, en un jardín habitado por los sueños, en el cielo 
dilatado del verano, en el misterio invicto de la noche estrellada, en 
el río que corre entre las piedras. En todo lo que nos convoca y 
habilita como testigos e interlocutores. En la naturaleza habitada, 
por fin, con el estremecimiento de quien, al descubrirla, se descubre 
traspasado por el enigma de estar vivo. 

De las expresiones del paisaje, es decir, de la naturaleza 
transfigurada por obra de un íntimo encuentro con ella, hay dos que 
me cautivan: una es la lluvia, y la luz es la otra. Acerca la luz, 
escribí una vez: 


La luz que me conmueve viene de mayo y aún en junio perdura. 
Yo quisiera atraparla, contenerla, perpetuarla. Es luz de otoño, de 
las tardes de otoño. Una luz que acaricia y colma la casa donde 
vivo. Es una luz que el invierno se llevará. 

Los días que le dan sustento guardan algo del aliento extenuado 
del verano, la huella más presentida que evidente de un último 
fulgor de marzo en las cosas. 

Yo me enamoro de esa luz todas las tardes. Ella despierta en mí 
algo indefinible pero nítidamente enlazado a la alegría de jugar que 
yo sentía tendido en el piso de mi cuarto de infancia, mientras en 
las manos sostenía, extasiado, mis animales de plomo. 

Es tanto lo que deseo bajo esta luz azulada que no llega sin 
embargo a ser resplandeciente, que voy de aquí para allá por toda 
la casa, sin saber si leer, si volver a la música, si escribir o salir 
simplemente a caminar. La sigo, la acoso, la rozo en lo que toca; la 
absorbería con la boca si pudiera; bebería, si pudiera, lo que colma 
mis ojos, lo que mis manos no saben retener. Y es gratitud lo que 
siento porque en esa luz me sé más vivo y, recordando cuando se 
ausenta que la vi, sé también que he sido afortunado. Como si la 


transparencia de su fuga lenta me brindara fundamento, sostén, 
algún amparo, una razón de ser o el acceso a otra desnudez más 
radical aun, que la del cuerpo. Ella me habita, me habilita. Se 
derrama ante mí, en mí y es pura donación. 


También en la lluvia bien habitada hay para mí una ofrenda de 
la naturaleza. Su duende me restituye. Me depura de toda obviedad. 
Y me da ese sustento lírico que tan bien nombró Gaston Bachelard: 
«Una mirada tranquila, sorprendida en la más humilde de las 
visiones, es operadora de inmensidad». 

Yo he visto caer en el océano un agua mansa y persistente. 
También a mí como a tantos, me ha parecido triste el espectáculo 
de la lluvia yendo al encuentro del agua agrisada por un cielo 
oscuro. Pero esa pena ha sabido ser, a su modo y por su intensidad, 
mucho más que desdicha, mucho más que pesadumbre, 
disconformidad o tedio sin sustancia. El anónimo resplandor de lo 
real no inventariado por el habla, ese mismo al que Lugones remite 
en su poema al decir: «En el remoto gris se abisma el ser«, allí se 
perfilaba, allí emergía. Allí estaba y me investía como espectador 
partícipe, como testigo privilegiado, infundiéndole a mi vida la 
emoción de estar donde me encontraba. 

Descontado el repudio que provocan por sus secuelas las lluvias 
torrenciales o por su invariable mezquindad el agua escasa donde 
más se la requiere, tanto la lluvia que abunda como la moderada 
guardan, para quien sepa contemplarlas, el encanto de un encuentro 
bienhechor. Las lluvias que en febrero se agolpan y suceden al sur 
del Brasil son, en su trenzado de furor y brevedad, algo que siembra 
conmoción y un extraño silencio que flota en el aire nacido de esa 
conjunción de la intensidad con lo efímero. Y lo mismo digo de la 
tenue llovizna de Lima, tan delicada y casi intangible, que mientras 
dura parece estar a punto de cesar. 

Casi lindante con la osadía es exponerse a una tormenta a campo 
abierto; ser ese testigo y ese partícipe poco menos que intrusivo que 
recupera en el discernimiento de la intemperie su condición de 
criatura. Bien lo sabe quien haya cabalgado en medio de una 
cortina de agua enardecida por el viento y de la que solo 


pobremente nos ampara una capa tosca y ancha cuyo servicio, sin 
embargo, hasta el caballo agradece. 

También es un privilegio ver llover a mediana o gran altura. 
¿Qué no decir de las ofrendas imprevistas que son capaces de 
brindar un tercer o cuarto piso en los que sabe hacerse oír la 
percusión de la lluvia y donde se intensifica el perfume de la calle 
barrida por el agua? La humedad, ganando el aire, parece enhebrar 
ese perfume y depurarlo a siete o a diez o a quince metros del suelo, 
tal vez porque la brisa, por tenue que sea cuando llueve, afina y 
expande aromas generosos que pueden más que el cemento de la 
calle y dejan surgir el latido de la tierra que ella ahoga. 

Y cuando nos toca encontrarnos poco menos que en la cima de 
un rascacielos, a setenta o a cien metros de altura, ¿no se tiene allí 
la impresión de estar donde la lluvia nace? ¿No parecería en esos 
días en que el cielo, a un paso de nosotros, se muestra atormentado, 
que estamos por entreabrir con nuestros dedos la piel oscura de las 
nubes y que los ojos podrán discernir entonces el sitio recóndito 
donde brota el ronco jadeo de los truenos? 

Quien de veras ve llover presencia un hecho trascedente. Un 
acontecimiento que, sin remitir a un dios ni a nada de estatura 
equivalente, revela algo esencial al buen catador de los secretos de 
la naturaleza. 

La lluvia cae sobre el hombre como caen la nieve, el alba o la 
noche. Es ofrenda, qué duda cabe, para quien se atreva a sostenerse 
en el asombro de vivir. Pero no ofrenda del cielo, sino del ser, del 
puro haber. De ese «hay» levinasiano, del muy francés il pleut, que 
no responde a propósito alguno, sino tan solo a esa energía sin 
sujeto, imponderable y tenaz, que sin pausa busca liberarse para 
volver a reconstruirse y derramarse otra vez, en una alternancia 
perfecta y sin más finalidad que la de ser. 

Oyendo y viendo la lluvia, dejándome envolver por su voz y sus 
figuras, el latido de ese milagro radical que es sentirse presente 
gana en mí el espesor de un acontecimiento. Derrota una vez más la 
rutina y me restituye a ese suelo que no guarece y, sin embargo, 
nutre, donde recupero esa intensidad que implica reconocerse como 


criatura, y ya no como señor de nada ni creador. La lluvia invita, al 
igual que la luz, a dejarnos investir, de pies a cabeza, por nuestra 
condición de huéspedes y anfitriones simultáneos de la Tierra; 
dualidad propiciatoria de los mejores hallazgos, de los decisivos. 
Ellos incitan a rebasar, en el vínculo con la naturaleza, el terreno de 
la identidad convencional. Esa guarida indispensable pero guarida 
al fin donde lo sabido y lo previsible quisieran agotarlo todo. 


El mar de las palabras 


Puesto que no soy sino un escritor, no puedo hablar de las palabras 
si no es con devoción y cautela. Cuento con ellas en cierta medida, 
pero a la vez nunca estoy seguro de disponer de las que, al escribir, 
creo imprescindibles. Vivo asediado por el lugar común y por el 
desacierto para dar con las que me importan, por el temor a la 
obviedad de las ideas o la imprecisión de los términos que 
encuentro para expresarlas. Dicho esto y por sobre todo, amo las 
palabras. Me faltan, las tengo, las deseo. Me hechizaron desde 
siempre. Leídas y oídas primero, escritas después. En mi idioma, en 
otros, aun en aquellos de los que nada sé ni entiendo. Me encanta 
escucharlos. Su modulación, su sonido. Oírlas, en el idioma que sea, 
me cautiva. El ídish fue el primero que me brindó esa experiencia 
en la que se conjugaban la atracción y la ignorancia. Lo hablaban 
mis cuatro abuelos. Del castellano, me enamoré a conciencia en el 
Brasil. Residiendo allí y siendo poco más que un niño, dejé de 
hablarlo con frecuencia y supe un día cuánto lo extrañaba, qué 
intensa era en mí la emoción de escuchar sus palabras 
administradas por el acento argentino. 

Consagré mi vida a las palabras, como lo hace cualquiera con su 
vocación. Desde los 14 años, no quise más que ser un escritor. 
Supongo que el derrumbe de la infancia me empujó hacia las 
palabras, a intentar con ellas la recuperación de algo perdido. Se 
trataba de llevar a las palabras aquello a lo que ya no podía jugar. 
Las palabras me rescataron de ese naufragio. No eran signos. Eran 
seres, cosas, perfumes, sitios. El alivio que buscaba y la poca luz de 
la que era capaz los encontré en la palabra, en el acto de escribir y 
ante todo de leer. Nada ha cambiado desde entonces. Aún hoy es 
así. Han pasado más de 65 años desde aquella primera vez en que 


dejé de dibujar como un niño y empecé a escribir como un 
adolescente. El torrente de las palabras primero, la oscuridad 
tumultuosa, el desahogo ciego. Algunos años más tarde, Rilke me 
brindó la palabra «trabajo» para nombrar lo que hacía. Escribir 
significaba trabajar. Supe que había palabras certeras y otras que no 
lo eran. Palabras ganadas y palabras expropiadas. Empecé a tachar, 
a borrar. Encontré allí la fuente de un arte mayor. Aún sigo 
aprendiéndolo. Un texto se construye despojándolo de excesos. Hay 
palabras nacidas para perderse y otras para florecer. No hay 
sinónimos en el lenguaje de un escritor. 

Son mayoría indiscutible quienes, al apartarse de la escritura 
manual, se han liberado con alivio de una molestia, cuando no de 
una dificultad. Y, si de escritores hablamos, está más que probado 
que el valor de una obra en nada depende del medio que se emplee 
para producirla. 

George Gusdorf estima —y creo que con razón— que «el poeta 
opera la restitución del verbo. Da a la palabra sus resonancias, 
presenta a cada una en una situación nueva, de modo que su virtud 
reaparezca. El programa de Mallarmé, 'dar un sentido más puro a 
los vocablos de la tribu” es el programa del genio por la gracia del 
cual los vocablos más utilizados vuelven a encontrar 
misteriosamente su integridad original y se animan con una 
radiante fosforescencia». 

La poesía, ciertamente, reintegra a los vocablos ese poder 
elocutivo que ilumina la realidad en todas sus dimensiones: la 
emocional, la intelectual, lo que en ella hay de inasequible. Revierte 
lo que el prejuicio hace de ellas, las sustrae al hábito y a la 
impermeabilidad que les impone la indiferencia. Sin ella, el mundo 
pierde relieve ontológico. La poesía, en suma, refunda el papel 
presencial de las cosas, la sombra inevitable que acompaña a toda 
designación. Pero los «vocablos de la tribu», más allá o más acá de 
la poesía, son también condición necesaria de la cultura, del 
discernimiento de la identidad personal y colectiva. Sin ellos, sin 
ese empleo habitual, no hay instituciones que puedan ser 
socialmente acatadas como imprescindibles. No se trata, entonces, 


de abrir una grieta irreparable entre el destino poético de los 
«vocablos de la tribu» y su uso frecuente. Esa disyuntiva es estéril. 
Más vale privilegiar su interdependencia. Si corresponde 
diferenciarlas, cabe también comprender y estimar su recíproca 
potenciación. 

A mi ver, «los vocablos de la tribu» no solo son los que, 
restaurados, renacen en la voz del poeta. Ellos no solo connotan 
desgaste, la anemia expresiva que les impone el uso, la inmovilidad 
y la rigidez. Son, igualmente, un bien palpitante, un patrimonio 
vivo. Remiten a valores compartidos sin los cuales no hay 
comunidad. Generan esa necesaria cohesión social de la que solo 
son capaces los significados consensuados. Promueven acuerdos, en 
suma, que garantizan entendimiento. Esas palabras patrimoniales se 
encarnan en la ley. Infunden inteligibilidad a la trama de lo diario, 
la previsibilidad requerida para que el presente pueda remitir a un 
porvenir y contar con un pasado. 

Pero algo más hay que decir sobre los «vocablos de la tribu» en 
lo que hace a su empleo habitual. Atenazados por el populismo y la 
pobreza discursiva que hoy padecen las democracias republicanas, 
revelan que el nuestro es un tiempo de palabras devaluadas. En 
política, eso implica una desarticulación profunda de la trama 
social. El uso perverso que de ellas hace el poder cuando solo se 
interesa por sí mismo las priva de credibilidad pública. Se las 
pronuncia con irresponsabilidad demagógica. Se violenta su 
significado para infundir veracidad a la mentira y ganar apoyo 
donde la sinceridad no lo brindaría a la mayoría de los que recurren 
a ellas para privarlas de sentido y simular que se lo infunden. 
Puestas al servicio del poder, avasalladas por él, sin otro límite que 
el interés en alcanzarlo o sostenerse en él, las palabras terminan por 
hundirse en la ciénaga del descrédito, en lo puramente pretextual. 
La sociedad que padece su tergiversación ya nada espera de ellas ni 
de quienes las pronuncian. Convertidas en máscaras que ya ni 
siquiera disimulan lo que torpemente encubren, terminan 
despilfarradas por el descrédito. Es así como la política, 
herramienta esencial de la organización colectiva, impide que 


prospere la democracia, ya que solo favorece, con el envilecimiento 
del lenguaje, el afianzamiento del autoritarismo y la represión del 
pensamiento crítico. Subordinadas a la intransigencia ideológica, 
sea esta de la naturaleza que fuere, las palabras, en esta 
circunstancia, no traducen más que intolerancia y fanatismo, 
promueven la discriminación y se convierten en el preámbulo de 
acciones violentas. Más aún: ya son expresión de esas acciones 
violentas. 

Lo que las palabras nos entregan de las cosas proviene de la 
relación que entablamos con ellas. Es lo que usualmente llamamos 
su «sentido». Platón advirtió que entre las palabras y las cosas no 
puede haber sinonimia. El lenguaje, aseguró, es referencial. Su 
retrato del mundo no es el mundo. En el retrato de su semblante, no 
se agota su realidad. Esta disonancia entre la designación y lo 
designado lejos está de decirnos que en el nombre de las cosas nada 
hay de las cosas que se nombran o que el lenguaje es un creador de 
espejismos. En todo pronunciamiento, lo real irrumpe como 
interpretación, como significado. En todo significado, relumbra 
como un destello ese más allá de la cosa que es su dimensión 
autónoma y que apenas se perfila en el lenguaje y no cabe en 
ninguna designación. 

A esta realidad inaccesible como objeto y, sin embargo, 
palpitante como intensa insinuación en la palabra poética, Roberto 
Juarroz la llama «presencia desnuda del mundo» y la concibe como 
una voz que no deja de hacerse oír en la palabra. Y, porque en la 
palabra insiste como un eco, ella pasa por eso a ser «parte de esa 
voz». No solo se lo ve en Platón. También en Merleau-Ponty y en 
Heidegger, al igual que en Borges cuando escribe: «Hay una hora de 
la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez 
lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es 
intraducible como una música...» 

De Babel me interesó siempre esa diáspora idiomática que 
produjo la abolición de la lengua única imperante en Senaar. La 
diversidad de términos aplicados en diferentes idiomas a un mismo 
objeto promovió la incomprensión de todos con todos e impidió 


proseguir la construcción de la torre que aspiraba a llegar al cielo. 
El abismo generado por ese desencuentro forzó la dispersión de los 
hombres por toda la Tierra y su separación en conglomerados 
lingúísticos disímiles. A partir de allí, el contacto entre ellos ya no 
sería posible sin la mediación del traductor, figura proverbial, 
puente tendido entre quienes, sin él, se veían condenados al 
desencuentro. 

No obstante, esa equivalencia relativa entre términos distintos 
con la que el traductor atenúa la distancia entre hablantes de 
diferentes idiomas está sujeta a la interpretación, a la lectura 
siempre subjetiva de significados que no son inamovibles, literales, 
sino dinámicos, cargados de matices y variaciones que van de 
mayor a menor en una gama tan amplia que desbarata la ilusión de 
contar con una sinonimia estricta entre palabras de distintas 
lenguas. Es que el hecho de que los significados se parezcan revela, 
ante todo, que son idénticos. Las palabras siempre quieren decir y 
nunca terminan de decir lo que quieren. 

Por lo demás —y todo escritor lo sabe—, cada palabra cuenta 
con una singularidad sonora irreductible. Su eufonía propia es 
incanjeable. La sonoridad de ninguna palabra equivale a la de otra, 
aun en el mismo idioma. Saberlo es decisivo en el orden de la 
composición. Un escritor no solo opera con significados. Lo hace 
también con tonalidades. Toda palabra se deja oír si se la sabe 
escuchar, y su respiración nos dice hasta dónde puede ser o no ser 
nuestra. 

El trabajo literario, la composición, suele ser una tarea 
absorbente. Solo se la resiste si la inspira el amor a las palabras; 
amor que, en la medida en que es deseo, es también desesperación 
por encontrarlas. Sartre es rotundo al respecto: «Si la literatura no 
es todo, no vale la pena perder en ella una sola hora». Todo no 
quiere decir lo único, sino ese peldaño de lo decisivo para una vida 
lejos del cual ella se desdibuja. «Hay que amar el hecho de escribir 
una palabra —concluye el autor de Los caminos de la libertad—, para 
tener verdaderamente el deseo de escribir como un escritor». 

«Las palabras primordiales —propuso Martin Buber— no 


significan cosas sino que indican relaciones». Calidad de relaciones. 
Más íntimas o menos íntimas. Pero siempre relaciones. Fuera de 
ellas, las palabras se encuentran —como recuerda Carlos 
Drummond de Andrade— «en estado de diccionario». No 
representan a nadie en la medida misma en que están a disposición 
de todos. 

Pronunciarse es más que decir. Es dar a conocer la índole del 
vínculo que nos une o desune con lo real, el destino que en las 
palabras han corrido el prójimo, uno mismo, las cosas. Ellas 
plasman la vibración de nuestro diálogo con el mundo, la mayor o 
menor aptitud para el encuentro con él. Distancias y cercanías se 
reflejan en las palabras que empleamos como signos en un cuerpo. 
Leer a alguien, con mayor o menor fortuna, es acceder a su 
singularidad. 

¿Qué es un hombre sin sus palabras, un escritor sin sus palabras? 
Nadie. 

Cuando ellas faltan, todos los espejos se vuelven inútiles. 


Las múltiples voces de la fe 


Le debo al antisemitismo barrial mi primer acercamiento a la fe. En 
un potrero de Villa Urquiza, los chicos de mi calle y los de la calle 
Mendoza disputábamos un partido de fútbol. El delantero izquierdo 
de nuestros adversarios recibió un pase preciso desde el 
mediocampo y se adelantó hacia el arco que yo defendía. Cuando 
aprontaba el disparo, a cinco metros del arco, me arrojé hacia el 
poste izquierdo y alcancé, de un manotazo, a desviar la pelota. El 
otro pasó a mi lado mientras yo me incorporaba y me gritó: «¡Judío 
de mierda, asesino de Jesús!». 

¿Qué teníamos? ¿Doce, once años? Yo estaba lejos de saberme 
judío, y más aún de que había asesinado a Jesús. No atiné a decirle 
nada. Solo recuerdo su mueca. Si hoy volviera a verlo, le 
agradecería lo mucho que le debo. Me alentó a interrogar el 
prejuicio, el desprecio que incontables veces calló sobre mí como 
judío. Aquella agresión, por entonces incomprensible, me estimuló a 
pensar en las raíces pseudorreligiosas del fanatismo ideológico y en 
el odio a las diferencias. Por lo demás y esencialmente, me llevó 
con los años a preguntarme qué es la fe. 

Supe que, convertida en prejuicio, la fe se descalifica. Ganada 
por el frenesí de la intolerancia, ya no expresa lo que un hombre 
tiene, sino lo que a un hombre lo detiene, lo avasalla y estanca su 
entendimiento. 

Si hay en nuestro tiempo una modalidad desfigurada de la fe a 
la que Occidente aún se aferra con la desesperada tenacidad de un 
náufrago a su madero, es la fe en un progreso ilimitado y aplicable 
a todos los órdenes de la vida. 

La convicción de que la conquista racional del tiempo, el 
dominio creciente de la naturaleza y la democratización de la 


política atenuarían más y más el atraso no dejó de ser parcialmente 
cierta. Pero la barbarie, que no pierde ocasión para reactualizarse, 
no solo mantuvo intacta su incidencia a la par del progreso, sino 
que supo desembocar en la que acaso sea su configuración más 
escalofriante: la instrumentación de los aportes del desarrollo a una 
mayor eficacia de la crueldad. No obstante, sigue tercamente 
afianzada en incontables cabezas la presunción de que el progreso, 
concebido como recurso resolutivo de todo lo problemático, no 
conoce fronteras irreductibles y que allí donde no ha llegado hoy 
llegará fatalmente mañana confundiendo lo irremediable con lo 
resoluble. Es así como esa fe en el progreso idealizado da la espalda 
al tropel de evidencias que prueban la compatibilidad frecuente, en 
una misma época y en una misma persona, del talento artístico y la 
perversión moral, de la aptitud docente y el egoísmo, de la cortesía 
y la afición al mal, de la civilización y la barbarie. 

Son, por supuesto, incontables los perfiles de la fe. Tertuliano, 
cartaginés, temprano doctor de la Iglesia y hombre de genio 
sombrío y vigoroso, hizo célebre la sentencia que resume su 
concepción de la fe: «Creo porque es absurdo». Con ella, supo dar a 
entender que la fe no recae jamás sobre lo comprensible, sino sobre 
lo que en principio no lo es. Esa disposición espiritual hacia lo que 
se presenta como algo absurdo fue concebida, también por 
Kierkegaard, como máximo rasgo distintivo del creyente, pero él se 
confesó incapaz de hacerla suya. 

Pablo de Tarso, que precedió a Tertuliano en su convicción y en 
su entrega, dio pruebas rotundas de su fe en la resurrección de 
Jesús y de un extraordinario poder persuasivo en la siembra de su 
significado. Moisés, con la suya, deslumbró no solo a los judíos. 

La fe responde a una lógica inusual, pero no por ello menos 
consistente que la habitual. La abundancia de sus expresiones 
excede el campo religioso. Ella es sustento y demanda a la vez. Si es 
mucho lo que otorga, más aún es lo que exige. Cultivarla no 
garantiza una cosecha próspera. Su fortaleza suele ser más 
requerida que experimentada. Su espesor no es sino el que cada uno 
es capaz de brindarle. Y nadie puede asegurar que su aptitud para 


albergarla es invariablemente grande y, menos todavía, que es 
constante. La fe es una llama siempre expuesta a su extinción. Es 
bruma y simultánea claridad, un abrazo en el que se funden el 
júbilo del hallazgo y el desvelo suscitado por lo imponderable. 

La fe no se dilata sino en quien, de un modo u otro, ya la ha 
recibido. Se diría que hay un solo modo de probar en qué consiste, 
y es dejándose ver como alguien que cuenta con ella. 

La vivencia de la fe no es ni puede ser materia de 
adoctrinamiento, aunque sí de valoración. No se la suministra como 
un saber, se la encarna como emoción, del mismo modo que no se 
le arrebata su fe a quien la tiene ni siquiera forzándolo a abdicar de 
ella. El drama impuesto a Job en el relato bíblico demuestra 
sobradamente que la fe es un hecho de conciencia del que, aun en 
medio del tormento, es posible no abjurar. Es cierto que, en tiempos 
de brutal intolerancia, puede enmascararse la auténtica fe tras una 
que sea ficticia. Ocurrió con los marranos y con todos los que 
pasaron a ser conversos a latigazos. La admisión de esa renuncia a 
lo que más íntimamente se creía se logró, en siglos sucesivos, 
mediante la tortura. Y cuando no se producía, el destino del infiel 
era la hoguera. Hubo marranos y hubo inquisidores. Unos y otros 
supieron hasta dónde puede llegar lo irreductible de una 
convicción. La diferencia es que, en los devotos de Tomás de 
Torquemada, la imposición de la «verdadera fe» se consumaba 
mediante el castigo y el asesinato. 

La fe atestigua, en quien la tiene, un encuentro decisivo. La 
espera de ese encuentro deja ver, en su misma intensidad, la huella 
de lo esperado. En ese intenso anhelo de cercanía, el latido de lo 
convocado ya se hace oír. ¿Qué es el deseo, sino un efecto de lo 
deseado? 

Por eso, todo encuentro con lo anhelado tanto tiene de 
reencuentro. Y tanto, a su vez, ese reencuentro de aproximación 
siempre inaugural entre quienes saben reconocerse. «Busquemos — 
propuso Agustín de Hipona— como buscan los que han de 
encontrar y encontraremos como encuentran los que han de seguir 
buscando». Quien cuenta con una vocación, sea o no religiosa, se 


verá reflejado en las palabras del obispo. Como también las sentirá 
propias quien aguarde o haya aguardado la aparición de un 
auténtico amigo. Montaigne está, en este aspecto, entre los que 
mejor comprendieron el alcance de la espera a la que tanto se 
consagró. Jamás declinó en él la fe en ese día que habría de traerle 
al amigo cabal. Cuando aquel presentimiento, por el que tan 
habitado estaba, se hizo realidad en la persona de Étienne de La 
Boétie, Montaigne supo —él mismo lo dice— que aquel primer 
encuentro fue en verdad un reencuentro. 

Un hallazgo científico, un descubrimiento astronómico, por 
ejemplo, demanda con frecuencia tal perseverancia en la búsqueda 
de lo esperado que esa constancia no puede menos que encontrar 
arraigo en la fe con que se la lleva a cabo. 

Max Planck, a quien tanto debe la física actual, escribió a 
propósito de la relación entre ciencia y fe: «La ciencia exige también 
un espíritu creyente. Todo el que haya participado con seriedad en 
cualquier clase de trabajo científico sabe que a la entrada del 
templo de la ciencia está escrito sobre la puerta: Necesitas tener fe. 
Es algo de lo que los científicos no pueden prescindir». 

Al celebrar el genio creador de Planck, también Einstein subrayó 
el parentesco entre ciencia y fe: «La actitud mental que capacita a 
un hombre para una tarea de esta clase —la ciencia encarada con la 
devoción con que Planck lo hizo— es afín a la que posee un hombre 
religioso o un amante; el esfuerzo diario no nace de ningún 
programa o intensión deliberada, sino directamente del corazón». 

Leída por vez primera en 1792, cuando era poco más que un 
adolescente, la oda A la alegría, de Schiller, despertó en Beethoven 
el deseo de musicalizarla. Ese deseo no solo se sobrepuso al 
transcurso de los años y a las adversidades que abrumaron la vida 
de Beethoven. Doblegó también la impaciencia, se potenció e hizo 
de la espera un tiempo de formidable aprendizaje. El primer esbozo 
de la sinfonía a la que habría de incorporar la oda data de 1818. La 
concreción del proyecto —la novena de sus sinfonías— se produjo 
en 1824. Tres años antes de su muerte, a los 54, Beethoven 
materializó aquel sueño nacido a los 22. 


Y los artistas tantas veces expuestos a merced del autodesprecio, 
como Kafka, o al desdén ajeno, como Van Gogh, cediendo y 
retrocediendo para luego recomponerse y volver a empezar, ¿no se 
muestran esencialmente alentados por una fe que parece apagarse y 
sin embargo renace de su propia agonía? ¿No fueron diez acaso los 
años que a Rainer Maria Rilke le demandó la composición de sus 
Elegías de Duino? Diez años son 3.650 días. Hay que atreverse a 
transitarlos, a soportar esa carga de silencio, meses que parecen 
interminables de desorientación, luces que ofrendan menos claridad 
de la que prometen, sombras que se adensan más allá de lo 
soportable. 

Rilke lo hizo. «El verano llegará para los pacientes», se dijo y 
dijo el poeta en una línea sustancial. 

La espera es resistencia, tensión, atención, encuentro y plenitud 
no consumada. 

La fe, hallazgo y renovada expectativa. 

Nadie que, siendo un principiante y aspirando a ser un artista, 
las haya leído se desconocerá en aquellas palabras de las Cartas a un 
joven poeta llamadas a ser proverbiales. Rilke, en ellas, le señala a 
Franz Kappus, a propósito de la fe literaria: «Esto ante todo: 
pregúntese en la hora más serena de su noche: “¿Debo escribir?”. 
Ahonde en sí mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta 
afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y 
sencillo “debo”, construya entonces su vida según esta necesidad; su 
vida tiene que ser, hasta en su hora más indiferente o insignificante, 
un signo y testimonio de este impulso». 

Vuelvo sobre Sóren Kierkegaard. El filósofo entiende la fe como 
entrega a lo inconcebible, un acto de arrojo del cual se confiesa 
incapaz. «No puedo realizar el movimiento de la fe; no puedo cerrar 
los ojos y precipitarme sin vacilar en lo absurdo«. Inflexible y 
lúcido, agrega: «La fe no es un argumento que se prueba sino una 
pasión que se vive». 

No encuentra Kierkegaard, sin embargo, consuelo en la 
franqueza con que se reconoce impotente. «La fe es para mí lo más 
sublime que hay, de modo que considero indecoroso para la 


filosofía haberla sustituido por otra cosa y haberla hecho objeto de 
escarnio. La fe no puede ser concedida al hombre por la filosofía». 

En esta ineptitud adjudicada a la filosofía, no es difícil adivinar 
su disidencia radical con Hegel. No obstante, hay una fe filosófica. 
Kierkegaard no la admite, porque la fe, en él y para él, solo se 
asienta y despliega en la sensibilidad religiosa. Lo hubiera 
sorprendido (y disgustado) saber que Karl Jaspers, acaso tan lejos 
de Hegel como él, tributó un auténtico elogio a la fe filosófica. 

Resumo su propuesta: «Hoy —nos dice— la filosofía ya no es 
una criada de la ciencia, como ocurría a fines del siglo XIX, y menos 
aún de la teología». Recuperada su autonomía argumental, ella 
ejerce su tarea reflexiva asentándola en una fe renovada en su 
sentido. 

La fe filosófica es, en quien cuenta con ella, impulso suficiente 
para desencadenarla como práctica, y solo en quien cumple con ella 
su fortaleza se hace evidente. Como toda fe, la filosófica también es 
búsqueda, sed del saber al que aspira sin poder convertirlo nunca en 
hallazgo terminal. Ella vive del ahondamiento incesante que ese 
saber promueve en quien lo explora. Concebida como impulso 
orientado hacia lo que la convoca, la filosofía, al desplegarse como 
aspiración, entra en trato con aquello mismo que no se le subordina 
y, sin embargo, se le entrega en esa fe que es tan suya. En la 
convicción de que sabrá encaminarse hacia donde quiere, la fe 
filosófica no deja de avanzar hacia lo que encuentra. Es que 
encontrarlo no significa para ella dejar de buscarlo. Es amor a la 
sabiduría. Y, si amor significa te quiero, te quiero significa no te 
tengo. 


El maestro 


Estoy persuadido: más allá de toda adversidad, los hubo, los hay, 
los habrá siempre. No abundan, es cierto, pero integran una especie 
a prueba de extinción. Son, por lo demás, inconfundibles. Un don 
caracteriza a los maestros: fecundan a quien los trata, lo iluminan. 
Convocan a sus oyentes a una experiencia mayor: la de ingresar de 
su mano al campo del saber como acto de autodiscernimiento. 

Son sembradores de hallazgos. Agudizan el oído, dinamizan la 
percepción. Promueven perspectivas inusuales. Destronan la 
costumbre y despiertan el asombro. Arrebatan la palabra a lo 
convencional y su modo de pensar contagia al discípulo. Le hacen 
lugar a la disidencia, no la ahogan. No invitan jamás a la 
polarización: prefieren tender puentes, alentar el intercambio. 

Quien descubre que está ante un maestro se redescubre. Por 
obra de ese hallazgo, él mismo pasa a ser otro. Este deslizamiento 
de la propia identidad desde lo previsible a lo imprevisible sitúa a 
quien aprende en un suelo inexplorado. Y, una vez en él, el alumno 
alza vuelo. 

El maestro disipa la bruma en que hasta allí vivía ese alumno. La 
oscuridad cede por su intermedio a una penumbra bienhechora. 
Penumbra, digo, y no ilusoria claridad total. Inspirado por quien lo 
educa, el alumno sostendrá esa afición a la vigilia y la media luz. 
Aprenderá con él que la intransigencia del dogma y la tentación de 
lo dogmático no dejarán de acecharlo. 

El maestro transmite, no adoctrina. No aspira a inscribir a quien 
lo escucha en un saber que reclama acatamiento. El maestro no pide 
sumisión. La materia que modelada por su voz llega al discípulo 
preserva ese grado de flexibilidad semántica que incita al alumno a 
intervenir, a abordar con su propio parecer lo que se le dice. Es así 


como el acto de aprender se encarna en un compromiso personal. 
Con ello, el sentido de lo transmitido recibe la impronta de su 
nuevo intérprete, nuevos matices para su significación. 

La estirpe de los maestros es también variada e incontable. Se 
los encuentra donde menos se sospecha. Sin embargo, desde quien 
educa en el orden corporal hasta quien lo hace en el cielo de las 
altas abstracciones matemáticas, diría que son uno solo; en todos 
ellos, puede reconocerse un mismo perfil. 

Me deleité semanas atrás oyendo a Ana Victoria Chaves. En esa 
ocasión, no fue como pianista, sino describiendo los atributos de 
quien fuera su gran maestra, «mi madre musical», como la llamó. 
«Elizabeth Westerkamp me enseñó —dijo— qué era lo que yo debía 
entregar de mí al piano si quería que él me expresara». 

Recuerdo su pausa prolongada. En el silencio conmovido que la 
embargó, Ana buscaba a qué darle prioridad en la semblanza de esa 
gran artista que lo era también en la enseñanza: 


Elizabeth modeló mis movimientos. Me abrió las puertas de la 
naturalidad. Y me reveló el parentesco posible entre esa naturalidad 
y la obtención del sonido. Liberó mis manos de excesos. Sus gestos 
eran una conjunción perfecta de suavidad y firmeza. Su elocuencia 
estaba allí, en esos gestos. Sentada a mi lado, tomaba mis dedos 
entre los suyos y los conducía sobre cada nota como si me enseñara 
a pronunciar cada letra de cada palabra. Luego, suavemente, 
apartaba sus manos de las mías dejándome ir, confiada en que yo 
sabría hacer brotar el sonido que debía escucharse: límpido, sin 
impurezas. A todos sus alumnos nos estimulaba para que 
buscáramos y reconociéramos nuestra singularidad. La suya era una 
invitación a ser único. 


El maestro no es privativo del aula. Tampoco alguien a quien 
corresponde identificar únicamente como un pedagogo profesional. 
Si se lo puede encontrar en una escuela o en una facultad, nada 
asegura que no se dé con él en boca de alguien con quien nos 
cruzamos en una calle o en un taller mecánico. Su magisterio puede 
abarcar tanto semanas, meses o años como un solo y luminoso 


instante. De igual modo, es múltiple y variada su ubicación 
temporal. Puede irrumpir en una partitura del siglo XVI en una 
talla de madera medieval o en un párrafo de Franz Kafka. Hay 
magisterio en una vieja moneda si se la sabe ver, en la palabra de 
un tendero, en una lápida remota tanto como en el esplendor de 
algo nuevo. 

El maestro es un alquimista y un hechizado que hechiza. Si es 
suya la facultad de cautivar, es porque también se deja ver como 
cautivado por lo que transmite, urgido por compartir su íntima 
vibración. 

No habla sobre sino desde lo que comunica. Al escucharlo, se 
advierte que se está ante alguien que da qué pensar y lo da 
literalmente. Es suyo lo conjetural, lo dilemático, los planteos que 
se aventuran más allá de lo asentado; la palabra donde confluyen la 
precisión y esa indispensable cautela al interpretar lo complejo. 
Atento siempre a la percepción de aquel o aquellos a quienes se 
dirige, se brinda en la misma medida en que pide entrega. 

Ofelia se llamaba. La contundencia de su paso, al ingresar al 
aula, anticipaba ese apego al rigor que era tan suyo y la fortaleza de 
un carácter que parecía hecho a prueba de adversidades. Le debo la 
emoción de empezar a aprender lo que a ella la enamoraba enseñar: 
Historia Moderna. 

Corrían los años sesenta. En la profesora Ofelia, descubrí al 
primero de mis maestros. La ocasión en que me lo reveló sigue 
siendo inolvidable. 

Llamándome a exponer, me pidió que lo hiciera sobre el «Tercer 
Estado» en la Francia monárquica y de inmediato agregó sonriendo: 
«Y no olvides que yo ya lo sé». La conmoción que me produjo esa 
advertencia fue crucial, un deslumbramiento. Severa, por un lado, 
esa advertencia era a la vez una invitación a proceder con libertad, 
a que me arriesgara a dar a conocer mi opinión sobre el tema 
propuesto. Me incitaba a no ser el eco de su palabra, reclamaba mi 
presencia. Que le hiciera saber qué destino había corrido en mí lo 
que ella, con tanto empeño, había brindado. 

Aún no había descubierto a Sócrates y, sin embargo, ya lo tenía 


ante mí. 

Nada más alejado del maestro que la vehemencia de una prédica 
o la promoción de una ideología. El arte de la transmisión nada 
tiene que ver con esa presunción empecinada en creer y hacer creer 
que se cuenta con un saber invicto, impermeable al error, a salvo de 
la duda y poseedor jactancioso de un diagnóstico y de un pronóstico 
acabados sobre lo que somos, lo que sucede, lo que fuimos y lo que 
sucederá. Así concebida, la verdad no es más que una presa a la que 
se la exhibe enjaulada. 

Reverso absoluto del ideólogo, el maestro enseña a desconocer. 
Mediante diferentes formas de aproximación a su tema, reconfigura 
su semblante sin terminar de dar su esbozo por concluido. Así lo 
exige el carácter insuficiente de todo saber fecundo, no maniatado 
por la certeza ni la intransigencia del prejuicio y consciente de que 
lenguaje y realidad siempre se aproximarán sin llegar a 
homologarse jamás. 

Los hechos se acomodan a diferentes lecturas sin que ninguna 
les baste para dar por agotada en ella su significación. Por eso, 
entre esas lecturas las más ricas son las que saben abrirse a la 
comprensión de su propia insuficiencia. 

Nicolas Malebranche, teólogo y filósofo cuya vida transcurrió 
entre 1638 y 1715, encabezó con el epígrafe que sigue las páginas 
de su Búsqueda de la verdad: «Le debo al señor Descartes, o a su 
manera de filosofar, los sentimientos que opongo a los suyos y la 
osadía de discutirlos». 

¿Qué mejor caracterización que esta para dar a conocer el perfil 
de un buen alumno? 

La deuda que se contrae con un maestro no se paga jamás con 
subordinación a su enseñanza. El provecho rendido por sus ideas se 
deja reconocer siempre en la irrupción de ideas propias. Martin 
Heidegger dedica Ser y tiempo a Edmund Husserl, el pensador que 
inspiró su palabra y le dio sustento. Pero en él la gratitud no se 
manifiesta como acatamiento, sino como discusión radical de su 
concepción de la fenomenología. 

Pocos a su turno reconsideraron con la acuidad de Karl Lówith y 


Emmanuel Levinas el alcance de la obra de Martin Heidegger. No 
por eso uno y otro dejaron de concebir al autor de Qué significa 
pensar como el filósofo decisivo del siglo XX. Y no es otra la razón 
por la que Goethe escribió, mucho antes, que solo sabe heredar 
quien transforma lo recibido. 

La plasticidad pedagógica del maestro hunde sus raíces, por 
supuesto, en un temperamento personal, pero lo hace, además y 
necesariamente, asentada en un concepto de la transmisión que se 
convierte en brújula orientadora de su vocación. Quizá sea este el 
atributo intelectual decisivo de quien, al comunicar su enseñanza, 
sabe sembrar libertad interpretativa, apego a un intercambio que 
infunde otro valor que el convencional a quienes se reúnen para 
estudiar. Por obra de ese encuentro, ambos, maestro y alumno, 
establecen una interdependencia hasta entonces ausente: la que se 
funda en la puesta en juego de la propia subjetividad. 

El maestro es el celebrante de un rito singular. Opera sobre sus 
discípulos mediante aquello mismo que a él lo convierte en quien 
es. Es así como la alegría de enseñar se transforma en la alegría de 
transmitir. De este modo, se interna en el corazón de sus oyentes 
hasta hacerlos interlocutores. Habitante de sus ideas, el maestro 
promueve, en quienes lo escuchan, esa misma necesidad de 
protagonizar plenamente lo que se dice. Un verso, una sentencia, 
una frase musical, una fórmula matemática: todo aquello a lo que 
remite proviene de un saber previamente metabolizado por su 
sensibilidad. 

Hace tiempo, escribió Arthur Koestler: «Todos combatimos con 
solo media verdad contra una mentira entera». Si de veras el 
maestro educa, es porque sabe eludir una y otra vez el espejismo de 
lo inequívoco, esa ilusión que aspira a concebirse como verdad 
indiscutible. Su fe en el papel que juega la interpretación proviene 
del valor que le adjudica como estímulo en el desarrollo de la 
responsabilidad personal ante el conocimiento. 

Es en ese punto donde comulgan, sin confundirse nunca, algo 
del discernimiento que se busca alcanzar y mucho de la sensibilidad 
que el maestro anhela fortalecer en quien aprende. 


El vacío 


Lo padece todo el que pierde familiaridad consigo mismo. Quien de 
pronto se desconoce en lo que hace, en la ruina repentina de 
aquello que le da sentido; en el súbito extravío de eso que, quizá 
abusivamente, quisiéramos contener en la palabra yo. 

Bajo la intendencia del vacío, perdemos concreción, pasamos a 
ser abstractos. Dure lo que dure y provenga de donde fuere, nos 
gana el desierto en el que de pronto nos perdemos, esa nada que 
entonces nos constituye y nos asfixia, nos absorbe y destituye. Su 
apogeo decreta el fin de todo discernimiento. Cuando nos colma, el 
vacío nos sentencia a no ser más que su siembra. Destituidos por él, 
nos abrasa lo informe. Todo en nuestro entorno pierde relieve y 
refleja nuestra propia disolución emocional. Esa tierra extraña, 
donde solo abunda la irrelevancia, nos agobia, nos marchita. Y 
somos, mientras ella nos sepulta, testigos de nuestra propia 
desaparición. 

A quien cuenta con una vocación creadora, las horas en que la 
impotencia le impide ejercerla lo arrojan a un silencio que no pocas 
veces parece terminal. Sin embargo, raramente lo es. Cuando vuelve 
a quedar atrás, quien lo ha sufrido reconoce en él la huella del 
vacío. El poeta Adam Zagajewski lo enuncia así: «Eran largas tardes 
cuando me abandonaba la poesía. [...] / Eran largas tardes cuando 
la poesía se desvanecía / y me quedaba solo con el monstruo opaco 
de la ciudad, / como un pobre viajero delante de la Gare du Nord 
con una maleta demasiado pesada, atada con un cordel / en la que 
cae una negra lluvia de septiembre. // Oh, dime cómo curarse de la 
ironía, de la mirada / que ve pero no penetra; dime cómo curarse 
del silencio». 

Hay, desde ya, otras lecturas del vacío y bien disímiles de la 


mía. La del yogui, la del zen, la del budista. Todas ellas conciben el 
vacío como un bien mayor, como ámbito superador de todo 
conflicto. Su hallazgo, aseguran, reviste por eso valor redencional. 
Allí se ubica el vacío primordial del que nos habla el Tao. Francois 
Cheng es rotundo al respecto: «El vacío no es solamente el estado 
supremo hacia el que debe tenderse [...] El vacío mira hacia la 
plenitud. Permite, en efecto, que todas las cosas “plenas” alcancen su 
verdadera plenitud». 

Me declaro incapaz de hacer mía semejante certeza. Siento 
incluso ajena su necesidad. El vacío que me importa, el que me 
gana cuando me gana, es esa vivencia de desorientación radical que 
embarga mi vida cuando ella cae en sus manos. Se trata, para mí, 
de un naufragio. Sumerge la existencia personal en lo 
imponderable. La priva de todo poder de orientación. La paraliza. 
Poco importa si por mucho o poco tiempo. 

Cuando emerjo y me sobrepongo a él, ese empobrecimiento en 
el que no hay modo de no recaer le añade, sin embargo, realidad a 
lo que soy. Él es por eso y para mí más significativo que su 
concepción superadora, auspiciosa, proveedora de un bienestar 
estimado como incomparable. Lo siento, al vivirlo, como 
contraparte de la consistencia que también es mía. Su irrupción me 
angustia, es cierto, pero completa la revelación cabal de lo que soy, 
de la verdad en que consisto. La pérdida de sentido que implica no 
deja de operar en mí como una señal. Dolorosa como es, dice, no 
obstante, algo decisivo. El deslizamiento del alma desde el campo 
del sentido al del vacío sobreviene por estructura, por insuficiencia 
para lo inequívoco, por ineptitud medular para sostenerse sin pausa 
en lo inteligible. 

Si es cierto que la biología está lejos de decirlo todo sobre 
nosotros, resulta también evidente que no hemos nacido para fijar 
residencia en el sentido, en la cultura concebida como colonización 
semántica de lo real. La pendularidad, el ir y venir, dicen de 
nosotros más que el afincamiento definitivo. Hay un nomadismo 
sustancial, que es nuestro. Nos define. Puede más que la ilusión de 
la quietud. El vaivén nos retrata con más hondura que el arraigo. 


Estamos, pues, en lo que atañe al vacío, ante una posibilidad 
trascendente de autocomprensión. Su ponderación, entendiéndola 
como pérdida y a la vez como revelación, me parece fecunda. 

Vuelve a ser el poeta quien acierta en la semblanza del rasgo 
primordial de la vivencia del vacío. Escribe Zagajewski: «Si algo nos 
atormenta, aunque nada / nos atormente, es el vacío». 

El vacío es tormento «infundado». Nada de lo que nos arroja a él 
puede distinguirse como causa, a no ser la fragilidad de aquello 
mismo que nos confiere alguna consistencia y nos permite 
brindarla: el lenguaje. Aun lo más amado —y acaso por serlo— 
vacila por momentos en nosotros y excede las palabras y solo se 
deja rozar por ellas. Es entonces cuando nos gana el vacío, ese 
huracán disruptivo que prueba con su intensidad nuestra condición 
pendular, lo provisorio de nuestra inscripción en la luz. 

Como se apaga una llama expuesta al viento, en las horas en que 
reina el vacío se desdibuja nuestra inscripción en el mundo de lo 
inteligible. Renacerán, más tarde seguramente, la energía perdida y 
la claridad que se esfumó. Lo que ahora me importa es esa 
fluctuación entre lo diurno y lo nocturno. No hay quien tenga 
asegurada la fidelidad del espejo en el que suele reconocerse. 

Ya en la infancia, era muy hondo mi apego a las palabras. Un 
deleite, un goce intenso me llevaba, al leer, de unas a otras. Me 
embrujaba aquel despliegue sin fin de significados que 
resplandecían como un arco iris. Y, en la adolescencia y con la 
fulguración de un hallazgo, se perfiló mi deseo de ser un escritor. 
Solo quería escribir. 

La pregunta que sí me desvelaba, precisamente porque no me 
concebía sino como escritor, era qué haría si alguna vez y por algún 
motivo imprevisto por entonces perdía el interés o la facultad de 
serlo. No pretendía vivir de la literatura, pero sí para ella. La 
cuestión que en una de sus cartas le plantea Rainer Maria Rilke al 
joven poeta Franz Kappus se había grabado en mí: ¿moriría yo si no 
pudiera escribir? No concebía esa muerte como algo literal. Era un 
desvelo mayor. Me veía vagando sin horizonte ni rumbo a lo largo 
del tiempo, de las muchas horas que tenía por delante. Una íntima 


orfandad que haría de mí algo fantasmal. 

Mi vocación nunca se sostuvo en la presunción de contar con 
talento; sí en el goce de escribir, en el amor a las palabras ya muy 
vivo en mi niñez. Ese amor me amparaba, me resarcía. Había 
encontrado en la literatura, leyendo, escribiendo, un refugio adonde 
no llegaba la jauría de mis inseguridades, ese sentimiento de 
inconsistencia extrema que de tanto en tanto me asaltaba. Hoy sé 
que esa desolación presentida como arrasadora en el caso de que se 
marchitara mi vocación no era otra cosa que una prefiguración de 
lo tan temido. Inclemente, brutal, siempre acechante. 

La desolación es el sello distintivo del vacío. En ella, ya no 
somos sino extraños a nosotros, y el desencanto, con su pátina de 
desaliento, lo baña todo, todo lo ahoga. 

Se equivoca quien crea que la exposición del alma a esa 
intemperie puede terminarse alguna vez. Se reitera mientras se vive. 
Es pasajera, pero reincidente. El vacío es voraz y se nutre, como 
digo, de la inestabilidad de los significados que nos infunden 
sentido. No podría ser de otro modo. Somos hijos de la Tierra, y 
esta, que no deja de oscilar, nos construye a su imagen y semejanza. 
Su equilibrio se asienta en el movimiento perpetuo; ese movimiento 
garantiza su estabilidad y a la vez la compromete. El vacío no lo 
dice todo de quienes somos, pero, en tanto estamos expuestos a él, 
dice mucho de nosotros. También él nos caracteriza. Está en 
nosotros. Proviene de nosotros. Y, cuando emerge, su señorío es 
indiscutible. 

Vacío y anomia. Vacío y apatía. Vacío y radical desapego. ¿Cuál 
de estas versiones de su naturaleza retrata mejor a ese 
desapasionado al que dio vida Albert Camus bajo el nombre de 
Mersault? El vacío de Mersault, sin embargo, no responde a una 
estructura pendular: es crónico. No se inscribe en mi semblanza del 
vacío. La oquedad de Mersault es terminal, y de sus dominios no 
hay retorno para él. Si Mersault no se encuentra en el vacío desde 
siempre, se encuentra en él para siempre. No es el caso de 
Vladimiro y Estragón, esas dos voces memorables de Samuel 
Beckett. En ellos, la nada que los oprime no aniquila la expectativa. 


Mersault no oscila. Está crucificado en un destino. Seguramente, 
también lo están los personajes de Beckett, pero no lo saben. O si lo 
saben no terminan de entregarse a él. Se sostienen como náufragos 
aferrados a la espera. Sísifo y Prometeo se entretejen en ellos, 
contra toda evidencia. Los consume la sed de redención. 

Igualmente inscriptas en un destino están las criaturas de Jean- 
Paul Sartre. Su desencuentro con el sentido es irremontable, en el 
teatro, en el cuento, en la novela. Pero, a diferencia de Mersault, se 
desesperan. El absurdo y la angustia son los dos escenarios por los 
que circulan. No hay otros. Al aspirar a una salvación definitiva y 
no alcanzarla, encuentran lo absoluto en un vacío terminal. 

No son, por eso, expresión del vacío que aquí destaco. 
Desconocen la oscilación. Si bien yo retrato un quiebre, una fisura 
reiterada y repentina, ella es circunstancial. La pendularidad la 
distingue. Si no es posible eludirla, tampoco nos condena de por 
vida al ostracismo. Y es el retorno al campo del sentido lo que 
confiere al vacío su estatuto revelador. Alecciona, me animo a decir, 
acerca de cómo estamos constituidos. La marea avanza y se retira. 
Una señal del paisaje marítimo que mucho dice de quien lo sabe 
observar. Interés e indiferencia se reparten nuestras horas de seres 
cíclicos. 

¿Qué mejor que intentar ese ejercicio de discernimiento? ¿Qué 
mejor que reconocernos en el vaivén que nos impide agotar lo que 
somos en uno solo de sus vértices? 

Montaigne ha llegado invicto hasta nosotros porque supo serle 
fiel a él para hablarnos de sí mismo. Reflejó antes que nadie nuestra 
doble pertenencia al sentido y al vacío. No subestimó esa dualidad 
ni aspiró a deshacerse de ella. La miró a los ojos y en ella se inspiró 
a la hora de escribir. Así dio vida a un género —el ensayo— que 
sorprendió a su tiempo y, si se exceptúa el desprecio de Pascal, 
cautivó los siglos siguientes. Se cuenta que su lectura fascinó a 
Shakespeare y sus traducciones se multiplicaron de inmediato por 
Europa, una Europa que lejos estaba todavía de abandonar el 
triunfalismo racionalista. En nuestros días, Fernando Pessoa supo 
heredarlo, tanto en la poesía inclemente de Álvaro de Campos como 


en la prosa templada y triste de Bernardo Soares. El vacío es un 
efecto de la imposibilidad de inscripción acabada en una identidad. 

Platón sugirió alguna vez que no hay palabra que diga mejor de 
nosotros que la palabra «ni». En ella, se enhebran la plenitud 
posible y la insuficiencia insoslayable. Heráclito la hubiera hecho 
suya, y Anaximandro, aun sin emplearla, la ejemplificó. 

Cuando el vacío se adueña de una vida, la existencia pasa a ser 
un peso sin forma. Nadie, en la filosofía del siglo XX, abordó ese 
extravío con la fortaleza conceptual de Martin Heidegger. Y entre 
los ensayistas de hoy no hubo otro que alcanzara a infundir al tema 
la intensidad emocional que le imprimieron Emil Cioran y Albert 
Camus. El vacío, se ve, no solo nos absorbe como un tornado. 
También ilumina a veces la inteligencia y el corazón de quienes se 
ven envueltos en él. 

Jazz. Las manos de Thelonious Monk. Al rato, junto a su piano, 
un bajo. Se diría que ingresa en puntas de pie. Larry Gales. Esa 
tersura tan suya. Atardece, es primavera. Su luz bienhechora acaba 
de nacer. También ella —y no solo la música— abraza el vacío que 
me encierra, recorre tibia mi ausencia. Escucho, miro. ¿Desde 
dónde? Soy residual. La penumbra se extiende sobre los edificios 
desangelados. El encanto que les infunde atenúa la fealdad con que 
me oprimen. ¿Dónde estoy? El vacío me priva de sustento, me 
ausenta, y voy a la deriva entre restos de un sentido desmoronado. 

¿Qué es este duelo sin difuntos, esta noche sin oscuridad? Un 
cansancio infinito me inmoviliza. ¿Quién escribe, si consisto en lo 
que digo? ¿Cansancio de qué es este cansancio? Como un náufrago, 
como un hombre sin rostro, me sobrevivo a mí mismo. «Como un 
fósforo frío». Sí, Álvaro de Campos. Páramo, diría de mí. Inercia sin 
razón. Mis palabras gotean sobre el papel, con la lentitud de lo 
vencido. Rozan como pueden lo informe. Luego recogen, en esta 
página, el eco de lo que apenas tocan. 

Ya cederá esta intemperie, me digo, cuando yo vuelva a creer. 
Ahora, como una letanía, insiste en mi recuerdo el acierto de Mário 
de Sá-Carneiro: «Yo no soy yo ni el otro. / Soy algo que está en el 
medio, / pilar de un puente de tedio / que va desde mí hasta el 


Otro». 

Tedio y vacío comulgan, se confunden. Remiten a un mismo 
aplanamiento. Una misma monotonía los hermana: línea recta de 
uno a otro que ignora los matices, el contraste, la ondulación 
bienhechora del contrapunto. 

Por lo mismo que el vacío no puede dejar de reaparecer, 
tampoco puede considerárselo definitivo. Si estamos llamados a 
recaer en él, es siempre porque, de algún modo, volvemos a dejarlo 
atrás. Si el zarpazo del vacío nos alcanza solo cada tanto, es porque 
tampoco él se apropia para siempre de nosotros. 

Expulsado del territorio exclusivo de la biología, afincado solo 
como inquilino en la casa del sentido, soy, al igual que todo el que 
está abierto al enigma de su presencia, alguien para quien ser 
significa ser a medias. Uno que sin dejar de estar hecho de palabras 
no termina de quedar inscripto en ellas. Proyecto, balbuceo, 
discernimiento parcial y fragmentario. Proclive en casi todo al 
ensueño de la certeza, soy también intemperie donde ese sueño 
estalla; lenguaje abierto al impacto de lo indecible. Libreoprimido 
(así, en un solo término). Y poroso al vacío, además, que no es 
libertad ni es cautiverio, sino confinamiento en la ausencia. 

Anochece. Por un instante, me parece volver a mí. Pero no. 
Repito mi nombre, y es aún lejanía. Tanteo, aguardo en la niebla en 
que consisto. 


El secreto, lo secreto 


El secreto siempre es bifronte. En eso consiste su paradoja: alguien 
debe saberlo y alguien lo debe ignorar. Sin ese contraste, sin esa 
interacción entre opuestos, su consistencia se pierde. Si es cierto 
que exige reserva, no menos lo es que pide alguna difusión. Su valor 
se afianza si no prospera el número de sus participantes. Con cada 
nuevo depositario de lo secreto, se vulnera la estricta privacidad de 
aquello mismo que a la vez ese recién iniciado se compromete a 
resguardar. 

El secreto llega a ser especialmente inquietante donde se intuye 
su existencia aunque se ignore su contenido. Si se lo presiente de 
algún modo, ya se lo ha descubierto por más que se lo desconozca. 
De lo contrario, carece de realidad para quien ha quedado excluido 
del círculo de sus oficiantes. Ocurre, en tal caso, con él lo que Jorge 
Luis Borges aseveraba con respecto a la originalidad: «Si algo es del 
todo nuevo, es de algún modo invisible». 

Computemos además como no menos relevante lo secreto de 
nosotros para nosotros mismos. Ya no se trata de lo que 
conscientemente no confesamos, sino de aquello que ni siquiera 
sospechamos y que, traído a la luz, viene a decirnos algo esencial, 
inédito, insospechado, acerca de quienes somos. 

Hay secretos de alcoba, secretos de Estado, secretos 
profesionales como los que se reservan el clínico, el gobernante o el 
psicoanalista. Los semblantes del secreto son inagotables, pero a 
todos ellos los enlaza una misma naturaleza: siempre son lo sabido 
por unos pocos, lo ignorado por muchos y lo presentido por 
algunos. 

Es cierto también que hay secretos «a voces», es decir, hechos o 
informaciones que pierden privacidad y ganan estado público, ya 


sea por una infidencia o bien por algún tropiezo por parte de quien 
creía estar preservándolo adecuadamente. Aun así, nadie se 
empecina en propagar lo secreto «a voces» para no potenciar el 
descrédito de aquel que ha quedado expuesto. 

Quien se reconoce víctima de un secreto, es decir, de una verdad 
que lo afecta esencialmente, accede a esa dolorosa marginalidad: la 
que se le imponía con lo que se le ocultaba. Al unísono, el secreto 
develado deja caer, sobre quien lo preservaba en la sombra, un 
intenso descrédito, otra significación que la que hasta allí tenía para 
su víctima. Doble derrumbe, entonces, en el corazón del engañado: 
cae lo que se creía ser para otro y cae lo que ese otro valía para 
uno. El engaño, la mentira, la traición desploman la confianza hasta 
entonces imperante. Ya nada será igual. Aun cuando el dolor 
padecido llegue a remontarse, la evidencia de que el otro pudo 
proceder a nuestra espalda como lo hizo habrá herido para siempre 
la confianza depositada en él. Podrá haber perdón, pero no habrá 
olvido. 

Aun el mejor preservado de los secretos siempre termina 
escapando a quien presume tener su control. Quien de lo que sabe 
nada dice sabe que hay alguien más que conoce lo que él calla. El 
secreto, por eso, es siempre algo que se comparte aun 
involuntariamente: con un amigo, con un amante, con un cómplice. 
Bien lo advierten los violadores que presumen tener a buen 
resguardo su delito hasta el día en que los denuncia quien los ha 
padecido o se descubre el crimen del que han sido autores. Una 
excepción podría ser la del asesino de León Trotsky. Guardó el 
secreto de su identidad hasta el momento en que lo convirtió en un 
hecho consumado. Hay que imaginarse la horrorosa perplejidad del 
pensador en el instante en que, quien fuera durante años su 
secretario y confidente, descargó sobre su cabeza el primer hachazo. 

Quien dice tener un secreto pero no poder revelarlo juega a las 
escondidas y, en ese juego, deposita la ilusión infantil de ganar un 
protagonismo con el que compensar o exorcizar otro secreto que lo 
atormenta: el de la propia irrelevancia. La necesidad de darse 
importancia suele recurrir, entre otras, a esta forma de la estupidez. 


Quienes se llevan su secreto «a la tumba» han guardado 
invulnerada su fidelidad a lo indecible. Esa actitud inconmovible, 
sin embargo, no suele ser sin costo. Lo inconfesado no deja de 
ahogar a quien lo preserva intacto. Quien se empeña en que nadie 
sepa lo que él sabe se convierte en alguien que soporta más de lo 
que se puede soportar sin consecuencias. El cuerpo, las pesadillas, 
un profundo desasosiego suelen conformar la cosecha lacerante a la 
que conduce esa puerta clausurada por quien se siente obligado a 
callar. 

Los que aseguran no guardar ningún secreto, si no mienten, se 
equivocan, pues reducen el alcance de lo secreto a lo que mantienen 
fuera del registro de los demás. En todos, siempre hay deseos 
inconfesados o inconfesables, fantasías que sobrepasan el límite de 
lo convencionalmente aceptable en la comunicación, y eso basta 
para dar entidad a un secreto. 

¿Sabía o no la madre de Hamlet que alentaba en su cuñado y 
amante el deseo de consumar el asesinato de su esposo? ¿Es erróneo 
decir que Yocasta promueve con su silencio la conducta incestuosa 
de su hijo? 

El motivo por el cual Edipo estaba llamado a ser quien fue es un 
secreto de los dioses. La tragedia griega nos advierte 
incansablemente sobre la existencia de secretos como ese. Todos 
ellos traducen la supremacía de la fatalidad sobre la voluntad y el 
deseo de discernimiento. 

Hay secretos que, confesados o descubiertos, resultan 
inaceptables, ya sea porque exceden la credibilidad de quien los 
escucha, ya porque violentan su tolerancia a lo innegable. 

Los nazis contaron largo tiempo con la complicidad involuntaria 
de quienes no creían que se pudiera proceder como ellos lo 
hicieron. Lo mismo ocurrió en la Argentina con los crímenes 
cometidos por la dictadura militar a partir de 1976. 

Quienes supieron relatar con belleza sus miserias personales 
como Montaigne, Borges o Pessoa infundieron a esa indigencia el 
valor de testimonios imperecederos sobre lo que nos caracteriza a 
todos los seres humanos. Convirtieron esas pobrezas en plenitud 


expresiva al hacer de ellas la materia prima de su genio creador. 

El ocultismo acata con deleite lo secreto y con él convive sin 
ningún empeño en develarlo. Reconoce su invicta supremacía y se 
rinde ante la imposibilidad de descubrir su naturaleza, tanto como 
se deja subyugar por las manifestaciones de su vigencia. Lo sirve, en 
suma, con devoción. 

La vivencia mística tampoco se interesa en despejar la 
naturaleza de lo que la arrebata. La unión que ella depara con lo 
insondable disuelve en el éxtasis que brinda toda posibilidad de 
comprensión subjetiva. Cuando esta reaparece, el secreto que 
guarda la esencia de lo ocurrido permanece incólume. Lo que el 
místico ha vivido está muy lejos de las palabras con que lo busca 
cuando lo evoca. La evocación habla sobre y no desde la extrema 
intensidad alcanzada. Paga así, con la insuficiencia de su elocuencia 
de comentarista, lo que conquista como emoción plena al comulgar 
con lo racionalmente impenetrable. ¡Todo san Juan lo ilustra y qué 
bien lo reconoce! 

El universo solo guarda secretos para el astrofísico cuando le 
niega acceso a las leyes que gobiernan los fenómenos que él alcanza 
a reconocer como existentes, pero no como comprensibles 
causalmente. Asimismo, las regiones del universo que permanecen 
insospechadas por él no conforman un secreto para su ciencia. Para 
que ese secreto se constituya, es preciso que los hechos que encubre 
terminen por desnudar su presencia, aunque no manifiesten por el 
momento los principios que gobiernan su estructura. 

Siempre me intrigaron los secretos que mis abuelos, mis padres 
y mis tíos ponían, sin disimularlo, a salvo de mi curiosidad. Esos 
secretos se configuraban cuando, reunidos, me veían irrumpir 
donde estaban y abruptamente pasaban del empleo del castellano al 
ídish para seguir diciéndose aquello que los chicos debíamos 
ignorar. 

Y están —¡cómo olvidarlo! — los secretos que uno agradece 
desconocer. Son aquellos que nos involucran y cuya brutal 
confesión no soportaríamos y que, piadosamente, guardan quienes 
los tienen. Presentimos su existencia, la sospechamos. Si los 


descubriéramos, despedazarían nuestro amor propio. Borges accede 
a ellos, involuntariamente, en El aleph al leer las cartas encendidas 
que Beatriz Viterbo le escribe a Carlos Argentino Daneri. 

El culto de lo secreto en Fernando Pessoa estuvo unido a su 
pasión por el ocultismo, pero el dolor de lo indecible, de lo temido 
y angustiante para él, lo tradujo en un poema que potencia su 
expresión de lo secreto: «Señor, puesto que es nuestro el dolor / y la 
pena que lo crea, / danos al menos valor / para que nadie lo vea». 

Herméticos y ocultistas son apólogos, al igual que el místico, de 
lo secreto que el cabalista judío también cultiva. Todos ellos han 
aprendido a leer lo tácito en lo explícito sin que lo inabordable 
pierda, en esa lectura, nada de su inquietante atractivo ni de su 
inagotable misterio. 

Y sumemos a ellos al mago, al brujo y al adivino. Los tres se 
complacen en exhibir su maestría para operar con los secretos que 
celosamente guardan. Fascinan o atemorizan dejando ver que algo 
encubren en el modo como publicitan lo que son capaces de hacer. 
Esos poderes son infranqueables para su público cautivo. Y solo y 
gradualmente accesibles para quienes, de su mano, se inician en las 
artes de lo secreto. 

Si algo emparenta las facultades del brujo, el mago y el adivino, 
es el talento con que ocultan las raíces del saber que exhiben. 
Custodios celosos del secreto, ejercen sus facultades con la gracia 
superlativa de la que están investidos para escenificar los efectos de 
lo que no revelan. En este sentido, Hermes Trismegisto, Teofrasto o 
Paracelso quedan hermanados más allá de las diferencias que pueda 
haber entre lo que se propuso cada uno. 

De los secretos que dolorosamente dejaron de serlo para mí, el 
que más me apenó en la niñez fue el que depuso mi fe en los Reyes 
Magos. Y el que mayor turbulencia me causó en esos años fue el 
que, al disolverse, me llevó a descartar la creencia de que los niños 
venían al mundo traídos por una cigijeña. 

El hombre ignora. Solo él. Ninguna especie, salvo la suya, 
adolece de lo que a ella le falta. Todas cuentan con un saber 
suficiente. Inscripto en su estructura, ese saber les permite 


responder con eficacia a los imperativos de la supervivencia. El 
hombre carece de un saber semejante. Por eso ignora y, porque 
ignora, se ha visto obligado a aprender. ¡Y cuánto ha aprendido! Ha 
aprendido infinitamente. Y no solo a transformarse, sino también a 
transformarlo todo. A veces, para bien; otras, para mal. 

¿Qué lo distanció de los que saben sobrevivir sin necesidad de 
aprender? ¿Qué lo convirtió en el que ignora y se ve llevado a 
aprender? ¿Qué secreto guarda el salto que lo arrancó a un destino 
colectivo —el de contar con un saber visceral y sin autoconciencia 
—, aislándolo en una singularidad inconfundible? 

Somos quienes somos por obra del salto al que dio forma ese 
secreto que nadie conoce y que a todos nos interpela. Somos, a raíz 
del impulso que nos ha dado lo que él retiene, la única especie que 
ingresó al tiempo como experiencia de la conciencia, la única que se 
sabe mortal. 

Preguntamos por qué. Y no hay respuesta. 

Y el último, el siempre actual, el secreto indeclinable que me 
acompaña y me envuelve, me cautiva y desampara desde que 
ingresé a la adolescencia, es el de estar en este mundo. El de haber 
sido posible. El de existir. El secreto de lo que llamamos, quizá 
aventuradamente, azar. El de haber sido uno por una única vez; el 
de ser consciente de mi existencia, testigo de la luz y la oscuridad, 
del infinito en lo finito que presentimos y palpamos en el cielo y en 
la tierra y que, a fuerza de ser tanto y estar en todo, se nos hace 
irrealidad. Secreto que es de nadie y que, no obstante, se nos 
impone a todos como el silencio mayor que guarda el misterio de la 
vida. 


La intimidad 


«Toda vida verdadera —escribe Martin Buber— es encuentro». Y 
todo encuentro verdadero implica intimidad. La intimidad no 
irrumpe en el encuentro, sino que consiste en él, lo conforma. Una y 
otro se equivalen. 

Un vínculo sin pasión, sin entrega, sin hallazgo y extravío, sea 
con otro o con uno mismo, está exento de intimidad, y lo está aun 
cuando los argumentos que por él circulen pudieran no indicarlo 
así. 

No es lo mismo pronunciarse sobre algo entrañable que hacerlo 
desde lo entrañable. 

De lo íntimo de que se es o se ha sido protagonista, sabe tanto 
como ignora cada uno de nosotros. La intimidad es un logro que 
rebasa el campo del saber llamado objetivo. En toda comunión 
auténtica, no hay sujeto ni hay objeto. Hay seres vivientes en su 
más alta expresión. El yo está ofrendado al tú, y en esa entrega 
alcanza su más honda individuación. La intimidad desbarata las 
versiones convencionales del ser y del comprender. Su vibración 
trasciende lo previsible. 

La intimidad no consiste ni se traduce como afinidad. Por mayor 
que sea el interés con que proceden quienes comparten esa afinidad, 
ella descansa siempre sobre un «algo» argumental. La intimidad, en 
cambio, no demanda un tema para sobrevenir. Lo abarca todo, aun 
lo que no se aborda expresamente. Su intensidad brota de la 
significación deslumbrante e inédita que una presencia determinada 
gana en nosotros. 

En la intimidad, se renace y se renace a una dimensión 
desconocida de la propia identidad. Quien entonces dice yo ya no se 
nombra como hasta allí lo hiciera. Y al unísono dice, por vez 


primera, lo que desconocía y a lo que accede por obra del relieve 
ganado en él por un tú. Tal es la enseñanza de Martin Buber. 

No menor que la de Buber es la de Gabriel Marcel. Aunque 
coetáneos, no parecieran, sin embargo, haberse leído. Es por eso 
sorprendente que sus meditaciones acerca de lo íntimo no podrían 
ser más cercanas, aun cronológicamente. En 1927, Gabriel Marcel, 
francés, publicó su Diario metafísico. Martin Buber, austriaco, dio a 
conocer su Yo y tú en 1930. 

La intimidad sexual puede ser venturosa, pero no asegura una 
intensidad equivalente en otros órdenes del mismo vínculo. Y ni qué 
decir a la inversa: la historia (y no solo los consultorios 
psicoanalíticos) está saturada de ejemplos de una y otra asimetría. 

Así es: simetrías y asimetrías se disputan el protagonismo en 
toda relación y en todos los órdenes. Esta enseñanza también es 
buberiana: cuando las primeras pueden más, es porque todo nuestro 
ser está en juego en ellas. Solo entonces impera la intimidad. 

Hay quienes, como el poeta brasileño Manuel Bandeira, descreen 
de un encuentro equivalente, en términos de comunión, al que se 
puede alcanzar sexualmente: «Si quieres sentir la felicidad de amar, 
olvídate de tu alma. / El alma arruina el amor. / Solo en Dios ella 
puede encontrar satisfacción. / No en otra alma. / Solo en Dios —o 
fuera del mundo. // Las almas son incomunicables. / Deja que tu 
cuerpo se entienda con otro cuerpo. // Porque los cuerpos se 
entienden, pero las almas no». 

No obstante, hay matices. Los trae, por ejemplo, otro poeta 
mayor: Dante Alighieri. Y los encarnan Francesca de Rimini y Paolo 
Malatesta en el invicto canto v del «Infierno». Paolo y Francesca se 
descubren intelectual y sensualmente unidos. Leen juntos y, al 
hacerlo, se acarician con los ojos y la voz. Cuando por fin se besan, 
no hacen más que coronar con sus labios lo ya logrado por sus 
espíritus. 

Ese esplendor, esa radiación que todo lo envuelve y todo lo 
ilumina, nunca irrumpe en una entrega parcial. La intimidad es tan 
generosa como intransigente: lo pide todo y todo lo da a quienes 
bendice. La auténtica comunión es un milagro, y ese milagro es 


absoluto. Cuando se produce, nada en quien lo vive queda al 
margen de él. 

La intimidad se deja ver de múltiples maneras. Puede florecer en 
el hechizo que nos gana en un jardín, cuando su quietud nos cautiva 
y algo más hondo que el silencio entre sus flores infunde a nuestra 
presencia un sentimiento desconocido del tiempo. 

Contemplar no es mirar y es siempre intimidad. Quien 
contempla se concentra en lo ilimitado: en la inmensidad del 
océano, en la cima de una montaña donde el viento se hace oír con 
voz desolada, o bien ante la aurora, cuando el día que se insinúa 
nos impregna de inusuales revelaciones y nos entrega otra verdad 
que la habitual sobre nosotros. 

¿Y qué, si no un fulgor de intimidad, es el que depara esa 
mirada que alguna vez dejamos caer sobre nuestra piel al despertar 
y que la muestra agrietada por los años, de tal modo que en esa 
huella que han dejado los incontables días nos reconocemos y 
desconocemos? 

Hace muchos años, me acerqué en Jerusalén a un hombre 
llamado Teubal. Así lo designo porque él mismo soslayaba al 
presentarse su nombre de pila. Teubal había entablado con la 
Ciudad Vieja el trato más singular que, en términos de intimidad, 
yo nunca sospeché. Residía allí desde joven. Era argentino y, en tres 
décadas, había logrado una cercanía única con ella. Lo que valoraba 
en Jerusalén, más allá de lo usual, fue para mí tan cautivante como 
infrecuente. Y, al revelármelo, hizo crecer el atractivo habitual que 
esa ciudad remota y sin tiempo a la vez ejerce sobre cualquiera que 
la visite. 

Teubal sabía, por ejemplo, en qué rincones de Jerusalén la 
penumbra sembrada por el atardecer del otoño ganaba su mejor 
intensidad, o en cuál de sus callejuelas y a qué hora de la mañana, 
el paso de un camello alcanzaba su eco más cristalino. 

Para apreciar cabalmente el Jesús negro expuesto en una iglesia 
minúscula, no me recomendó observarlo de frente ante el altar, sino 
desde el ala lateral derecha y a diez metros de distancia. «Si lo 
hacés al mediodía, sobre todo en invierno, verás en él resplandores 


insospechados», me aseguraba. 

Lo suyo en Jerusalén eran los rasgos sutiles, íntimos, ya fuera de 
la luz, ya de la piedra, ya de las voces múltiples y entramadas unas 
con otras en sus calles predilectas, y la vitalidad de un pasado que, 
al no ceder, abrazaba el presente y se convertía en eternidad. 

El reverso de lo íntimo no se encuentra en lo público, sino en la 
frivolidad. Lo que alcanza trascendencia pública no por ello está 
condenado a perder sustancia como algo íntimo. Lo prueba muchas 
veces la celebración social del arte, ese reconocimiento colmado de 
gratitud. Y, en especial, la tarea del actor y la del intérprete 
musical. La emoción que depara el desempeño de uno y otro, 
capaces de encarnar personajes memorables o grandes 
compositores, exige de ambos un íntimo compromiso, un don 
mayor de cercanía para alcanzar lo que luego brindan. 

En casos así, lo íntimo y lo que gana proyección pública 
confluyen, se convocan y se potencian para poder realizarse. 

Lo paradójico no es enemigo de lo verdadero, aunque 
impaciente a los abanderados de la lógica formal. Por ejemplo, 
puedo alcanzar intimidad conmigo mismo al desconocerme, al dejar 
atrás por un instante todo lo que sé de mí e ingresar en un terreno 
inexplorado donde no existen los reflejos complacientes ni rigen los 
términos que presumen agotar la caracterización posible de quien 
soy. 

De pronto, una claridad inesperada. ¿De dónde proviene? Una 
voz amiga que me interroga o el relámpago del asombro pueden 
desbaratar el escenario de lo habitual, extender mi identidad más 
allá de sus límites usuales, darme acceso a lo inaudito, ensanchar 
mi percepción. Allí florece la intimidad, como también lo hace 
donde la mirada se deja ir mansamente, acunada por la corriente 
del acaso, cuando el rumbo de los ojos se convierte en grata 
errancia, al caminar sin meta o cuando acude al atardecer la brisa 
del verano y se hace oír en la enramada de un sauce a campo 
abierto. Lo íntimo se configura como entrega a esa insinuación de lo 
intraducible que son las horas sin propósito, el saber estar sin 
intención. 


Pero no siempre la intimidad es el ámbito de lo apacible. Lo 
íntimo se incuba también en el padecimiento. El dolor propone 
nuevas formas de inteligibilidad no menos medulares que la alegría. 

Ya se la conciba como encuentro logrado con otro, ya como 
acceso innovador a uno mismo, la intimidad siempre es 
fundacional. Su vigencia decreta la derrota de lo insustancial. Pero 
esa derrota no es, no puede ser nunca, definitiva. Buber y Marcel lo 
sabían. Si es indudable que lo convencional, convertido en ámbito 
exclusivo de nuestra vida, marchita nuestra subjetividad, no menos 
lo es el hecho de que no haya forma de sobrevivir sin inscripción en 
lo convencional. Se engaña quien se cree libre de él para siempre. 
También lo convencional nos constituye. 

No olvidaré a Bernardo, el monje trapense que lo fue hasta el día 
en que el silencio que lo unía a la voz de Dios dejó de obrar en él. 
«Dios me retiró la luz de su palabra», me confesó una tarde, con la 
mirada grave clavada en mis ojos y ya lejos del monasterio en el 
que nos habíamos conocido. «Lo ganado con Él, esa comunión que 
me constituía, se perdió, se apagó. Y entonces sobrevino ese 
estruendo del mundo que me apartó del silencio y la plegaria. Y tal 
vez de mí. No sé... Me deshabité». Su voz se desintegró. Miraba 
triste, sin ver, convertido en un ausente. Bernardo no estaba ante 
mí. No sé dónde estaba. Yo no supe penetrar su silencio, el silencio 
de un hombre extenuado. ¿Qué palabra podía alcanzarlo? Dejó la 
habitación donde estábamos y al rato volvió con un vaso de agua. 
El vaso temblaba en su mano: «¿Podés imaginarte lo que es la 
ceniza de la fe obrando como único indicio de tu vida?... No volví a 
conocer la intimidad, esa transfiguración... Ahora solo soy un 
hombre atareado. Aquí donde me ves, en esto consisto: mi taller, 
mis herramientas. Fabrico sillas, mesas, estantes... Me ocupo: estoy 
vacío». 

Del desenlace de ese encuentro solo guarda mi memoria el 
recuerdo de su mano lenta recorriendo la aspereza de una tabla. 

El abanico de lo íntimo es caudaloso, múltiple. Las situaciones 
que lo revelan, inagotables. Finalizo este ensayo con una más de sus 
configuraciones, entrañable para mí. 


Le debo al encuentro con una yegua alazana mis primeras horas 
adolescentes de intimidad. Ocurrió en Laboulaye, al sur de Córdoba. 
Corría el año 1955. 

Como tantos niños, yo tuve también en la infancia pequeños 
animales y algún pájaro cantor. Fueron míos, y por eso mismo, 
porque me pertenecieron, no hubo entre nosotros intimidad. No 
puede haberla donde reina la asimetría que impone la apropiación. 
Esos animalitos eran mis objetos vivos. No había entre nosotros 
reciprocidad. 

Conocí, en cambio, la comunión en toda su intensidad con mi 
yegua alazana. Nos entregamos uno al otro. En sus hermosos ojos 
negros, me reconocí querido. Y ella, en los míos, se supo amada. Sé 
que rozo, al escribir, lo indesignable. Quiero ese roce. Al menos ese 
roce. Toda celebración amorosa se arriesga a no traspasar las 
restricciones que él impone. 

Mi yegua y yo nos pertenecimos más allá de todo vínculo 
posesivo. Quien haya querido así a un animal sabe hasta dónde 
puede llegar la reciprocidad como donación. Lo sabe quien se haya 
sentido albergado así por un encuentro. Ella me sustrajo a lo 
imaginario y me brindó una verdad que yo desconocía. La frontera 
convencional entre lo humano y lo no humano se diluyó entre 
nosotros. Nuestro idioma común provenía de algo más hondo que 
mis palabras o sus relinchos. Nadie —y yo menos que nadie— sabrá 
decir adónde llegamos ella y yo al alcanzar esa comunión en la que 
caen todas las distancias y no hay otro con nosotros sino un tú que 
nos da vida. 

Ya cerca de los 13 años, me agobiaba la ruina de mi niñez 
perdida. La niebla sembrada en mí por la muerte de mis juguetes 
me había convertido en alguien espectral. Vacíos, deshabitados por 
la magia con que me habían embargado, mis soldados de plomo 
enmudecieron. ¿Quién era yo ahora? ¿Qué haría? Por primera vez, 
los días me pesaron, la interminable sucesión de tantas horas. 

Y fue entonces que una mañana la vi venir de la mano de mi 
padre. «Es tuya —me dijo—-: ¡feliz cumpleaños!». 

No pude reaccionar. El estupor, al verla, me paralizó. Papá 


sonreía enternecido por la conmoción que despertaba en mí su 
regalo. Suavemente, me extendió las riendas, y yo retuve su mano. 
Luego, discretamente, se alejó. Ella y yo seguíamos sin movernos. 
Uno frente al otro. Sus ojos clavados en los míos. Después, despacio, 
muy despacio, mi mano abierta buscó su frente bordada en blanco 
bajo el flequillo dorado. Ella apenas pestañó. No sé de dónde llegó a 
mi boca la palabra luz. Fue un susurro. Y la llamé Luz. Y tomé su 
cabeza y ella entrecerró sus ojos. 

Aún hoy, tantas décadas después de aquel día agraciado, la veo 
venir al trote lento, esbelta, alta, con sus crinas claras y abundantes 
derramadas a un costado de su cuello, los ojos relucientes como dos 
enormes perlas negras. 

Luz, mi luz. La que me hizo renacer. La que tan lejos me llevó y 
me devolvió el don de los sueños. 

Tendido en la hierba a campo abierto, de cara al cielo nuboso de 
julio o ardiente de enero, luego de galopar hasta dejar bien atrás las 
primeras casas del pueblo, compartíamos las tardes, el silencio, lo 
infinito. Bastaba que se lo pidiera con un susurro, abrazado a su 
cuello y con un roce tenue de mis talones en su vientre, para que se 
lanzara a la carrera. Los teros ruidosos alzaban vuelo al verla venir, 
y la tierra retumbaba bajo sus cascos jóvenes. Yo no la detenía. Ella 
sola intuía el momento propicio para atenuar el paso y dejar que las 
voces del campo abierto nos acogieran. Relinchaba suave y bajo y 
sacudía su cabeza como diciéndome: «¡Ya estamos!». Yo 
desmontaba entonces y la liberaba del bozal para que pastara a 
gusto mientras me echaba de espalda sobre la tierra. Luz siempre se 
me acercaba cuando ya se había saciado y hundía su cabeza entre 
las manos que yo le tendía sin alzarme. 

La emoción de quererla y saberme querido por ella me situaba 
más allá de toda comprensión convencional, y a la vez nada era más 
diáfano que esa intensidad sin nombre que nunca se apagó en mí y 
que hoy sé que comulga con lo que brinda la palabra intimidad. 

¿Un animal y un muchacho? No. Mucho más, muy otros. Éramos 
yo y tú. Una realidad amorosa en la que se disolvía como un 
espejismo toda diferencia entre nosotros por pertenecer a dos 


especies distintas, mientras nuestro encuentro crecía como un 
prodigio. 

Cuando con mi familia dejamos Laboulaye, ella apenas tenía un 
año más que al venir a mí. No puedo, no podría, recordar el 
instante en que nos miramos por última vez. 
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